
היפוך תפקידים הוא משחק מסוכן. אבל סרנה הוא פרטנר טבעי למשחק הזה. 
גם כשאני מפורקת מנשקי — המצלמה, והוא — בשליטה מלאה, מתרוצץ סביבי עם 
מצלמת הקנון ג'י11 שלו, מחפש זווית, מעמיד קומפוזיציה בלתי נראית, אני יותר 
מסוקרנת ממודאגת. שנים של חברות מקצועית מרפדות בנינוחות את המפגש הזה. 

"בואי נסתובב בתל־אביב בין הבתים בהם גדלנו", הוא מציע וקורא להם: "כני 
השיגור שלנו". "אני אצלם אותך על רקע בית הילדות שלך ומכולת הורייך בטרומ־
פלדור־הירקון, ואת תדובבי אותי בחצר האחורית של דירת הקרקע בה נולדתי וגרתי 

בדיזנגוף 216". 
שנינו ילידי תל־אביב. דירות פשוטות. נמוכות. לא מאותו שנתון, לא מאותה 
שכונה. לא מאותו רקע. סרנה למד בעירוני ה' בקצה דיזנגוף, כמו החברים החילונים 
שלי. אני, ילדה של בית דתי, למדתי בעירוני ג' המכונה "צייטלין", ליד קולנוע גת. 
הוריו הגיעו מפולין שטרם המלחמה. הוריי באו מהונגריה. אמי ניצולת שואה ואבי 

פליט. עם כל מה שכרוך בזה. 
הזכייה המשותפת בפרס סוקולוב ציוותה אותנו מחדש, בהזמנת המערכת, ליצי־
רת כפולה ל"מוסף השבת". כשאספתי אותו למכוניתי באור ראשון, כדי להגיע לאזור 
הצילומים לפני שהשמש החזקה ותנועת המכוניות יפריעו, חשבתי על השנים שעברו 
עלינו ועל המקצוע. מתי לאחרונה יצאנו יחד בשעה כזו למשימה. הקצב האינטרנטי, 
המהיר והעצבני סחף, כך נראה, בשנים האחרונות גם את העיתונות המודפסת. אנחנו 
סוג של דינוזאורים, אני חושבת לעצמי, לא קשישים, דינוזאורים צעירים, קלילים, אבל 

דינוזאורים.

†

אנחנו עומדים מול הבית הפינתי שבו גדלתי. בית הקשתות שצויר וצולם כבר 
מכל זווית. רחוב טרומפלדור שש פינת הירקון. ארמון רב תפארת שהזנחה ורוח הים 
המלוחה הפכוהו לחורבה. היחיד בשכונה שעדיין עומד על תילו. בניינים סמוכים נה־
רסו ועימם נעלם כלא היה כל אותו עולם של מבוכים ומבואות וחצרות בהם שיחקתי. 

הכל הושטח למגרשי חניה ולצורכי מימוש נדל"ני.
אנחנו מסובבים את הבניין. חנות המכולת של הוריי הייתה לפיצוצייה, סוכנות 
נסיעות נהפכה לחנות לציוד גלישה. סרנה נוגע וממשש את הלבנים החשופות שנא־
כלו בשנות ההזנחה. אני מראה לו את המרפסת האחורית של החדר שלי, ממנה הייתי 
יוצאת בבוקר גשום, מביטה על הים ויודעת לפי קו האופק אם לקחת מעיל לבית 

הספר.
בקיץ ירדנו, אחי הגדול ממני ואני, יחפים לים. בוחנים את עצמנו בהליכה מתונה 
על האספלט הרותח, ובימי עצמאות, זמן מפגני חיל האוויר, הרווחנו דמי כיס ממכירת 

משקאות קלים על הטיילת.
טרומפלדור־הירקון היה צומת קשוח בשנות השבעים. צומת אלים. זונות וטרנס־

קסואלים אימצו את השכונה ועבדו למחייתם בחצרות. 
המשטרה הייתה אדישה והוריי אומללים. אני זוכרת את אמי מתפרצת בייאוש על 
נערה עובדת הצמודה ללקוח תחת גגון אחורי הבית, צועקת עליה: "איך אני אמורה 

לגדל את הילדים שלי פה?!" 
יגאל מעמיד אותי על הכביש ומצלם. מונית משפשפת את צד רגלי. הצומת לא 

התרכך הרבה עם השנים. 
אנחנו זזים צפונה לכיוון בית הילדות של סרנה. עוברים את מה שהיה פעם קולנוע 
פריז והיום הוא פיצוצייה. "זה לא הורס אותך?" אני שואלת, "ממש לא", הוא מנפנף 

אותי. 
אבל כשנגיע לדיזנגוף 216, הבית שבו גדל עד גיל 13, לחצר האחורית שגוב־
לת ברחוב מהר"ל, יצביע על תריס עץ ישן, ויגיד: "זה הדבר היחיד בבניין שנשאר 
מהילדות שלי. לחזור לאתר הילדות כרוך תמיד בשברון לב. הברושים היו גבוהים, 

החצר נראתה עצומה. תראי כמה קטן ועלוב הכל עכשיו". 
בחזית הבניין הוא מראה לי: "פה היה הקיוסק. פה סנדלר שהיה שר לי 'לדוד משה 
הייתה פרה'... ממול עד לפני שנתיים עוד היה השען הישן". הוא דוהר ואני נשרכת. 

"הנה הספר רמי אליו אני בא עד היום. הנה חנות הפרחים של עידית". 
"איך אכתוב בלי להישמע ישישה בכיינית?" אני שואלת אותו. "שום בכיינות", 
פוסק סרנה בקוצר רוח, "אנחנו מדברים פה על כני השיגור שלנו, על הדירות והסו־
דות שהכניסו אותנו למסלול התעופה של החיים שלנו כמתעדים. אנחנו מדברים על 

המשפחות שהיו הדלק שהטיס אותנו לפרויקטים שלנו, משכם ועד אושוויץ".

†

ליד בית ילדותו נשארה קונדיטוריה הונגרית משנות השישים. כיסי גבינה בודפ־
שטיים ועוגות קרם עשירות. בעל הבית מזהה ומברך את סרנה. זו שעת בוקר מוקדמת 
והרחוב ריק, אבל הישיבה עם הפנים אל הרחוב מביכה אותי כאילו עוד רגע יעברו הוריי 

וינזפו בי שאני יושבת בבית קפה.

התהפכו היוצרים לכבוד זכייתם של אנשי "ידיעות אחרונות" 
ורדי כהנא ויגאל סרנה בפרס סוקולוב, שלחנו 
אותם לעוד משימה עיתונאית | רק שהפעם 

היא השתמשה בעט והוא אחז במצלמה
| ככה זה נראה, במילים שלה, בעיניים שלו

"גם במשפחה שלך לא היו יושבים אף פעם בבית קפה?" אני חוקרת אותו. "ברור", 
עונה סרנה, "לשבת בבית קפה היה אצל הוריי זהה לבגידה ברעייתך. איסור חמור".

סרנה ואני נפגשנו בתחילת שנות השמונים, בעיתון "חדשות" שיצא אז ונסגר לי־
מים. יחד יצאנו לכתבות מגזיניות רחבות יריעה. שתיים  אני זוכרת היטב עד היום: אחת 
שנקראה "המערבית הפרועה" ותיארה שיטוט ארוך בגדה, והשנייה שתיעדה שלושה 

ימים ברמת הגולן, מבוקרים על סוסיהם במרום־גולן ועד לפעוטות ברמת־מגשימים.
בנסיעות האלה תמיד ניהלנו ויכוחים שנבעו מהמבט השונה שלנו על החיים. סרנה 
האשים אותי באופטימיות־יתר. המשותף לשנינו היה העיסוק בפרטים. סרנה היה יכול 
לעצור את הרכב באמצע הלילה בכביש צדדי ברמה כדי ללכוד פרט ולרשום אותו. אני 
נשכבתי על כביש שומם, בכניסה למושב, כדי לתפוס זווית של תלת־אופן נטוש. האמנו 

כי רק דרך הפרטים הקטנים מצטיירת התמונה השלמה. 

†

בבית הקפה ההונגרי אנחנו מדברים על הילדות במשפחות שלנו, שהובילה אותנו 
לעיתונות. "אצלי בבית", הוא אומר, "לא דיברו בגלוי בפני הילדים. הייתה אווירה של 
סודות. כשדיברו עברו לפולנית מתוך רצון לתת לילדים להתפתח בלי דאגות. אך 
ההסתרה השיגה תוצאה הפוכה. להיות עיתונאי פירושו להיות ארכיאולוג, בלש ביתי", 

הוא אומר.
בבית שלי היו שלושה תצלומים מלפני המלחמה: תמונת אביה ותמונת אמה של אמי 
ותמונה משפחתית מטושטשת של ההורים ושבעת ילדיהם. לא פעם חשבתי שהמניע 
הראשוני שלי לתעד את המשפחה בא מהרצון לפצות על החסר, על כל אלבומי המשפחה 

האבודים של הוריי. ¿

שטח פרטים
ורדי כהנא

צילום: יגאל סרנה

25 שנים בשטח לצד צלמים כמו ורדי כהנא, אלכס ליבק, 
אלדד רפאלי, שאול גולן ואחרים שינו אותי. עתה אני רואה 

את העולם גם דרך עיניהם. דרך עין המצלמה שלהם. 
אני מחכה לאור הנכון של בוקר מוקדם או של אחר צהריים 
וראשית ערב. אור התכלת העזה העמוס־עוזי, הישראלי כל 

כך, מצוין לכתיבה ורע לצילום. אני בוחן ומנסה ללכוד גם 
את הסיפור המתחולל בגבו של המצולם, הבית שבו נולד, זוג 

שעובר באותו רגע ומציץ לאחור, רוכב אופניים או דרמה שמתרחשת באחורי 
הבמה. 

ורדי עומדת על הכביש כך שכל בית הקשתות של ראשית חייה יילכד בגבה. אבל 
התנועה על הכביש עקשנית, הנהגים נזעמים ואלימים. גם זה חלק מהסיפור. לא 
רק פניו של המצולם, אלא גם קוצר הרוח, קריסת הטיח, התמיכה שמחזיקה את 

העמוד המתפורר במרפסת. 
זה הרגע שבו החוש העיתונאי, הרחרחני, הייתי אומר הישראלי, שלנו, מצווה 

עלינו לספר גם בצילום יותר מן המובן מאליו. לחשוף גם את המוסתר, את 
המביש. את מה שאין רוצים שנספר. שם מתחיל התיעוד. הצילום הזה הוא 

גישוש גמלוני של מי שמלאכתו היא מילים, לא עדשות. רגע יוצא דופן של חילופי 
תפקידים. ורדי הייתה עושה זאת טוב ממני. 

25
אלדד רפאלי, שאול גולן ואחרים שינו אותי. עתה אני רואה 

את העולם גם דרך עיניהם. דרך עין המצלמה שלהם. 
אני מחכה לאור הנכון של בוקר מוקדם או של אחר צהריים 
וראשית ערב. אור התכלת העזה העמוס־עוזי, הישראלי כל 

כך, מצוין לכתיבה ורע לצילום. אני בוחן ומנסה ללכוד גם 
את הסיפור המתחולל בגבו של המצולם, הבית שבו נולד, זוג 

באור הנכון

סדין לבן
תשמיצו את אזרחי ישראל כמה שתרצו, תקראו להם מנותקים, נהנת־
נים, פסיביים, מצביעים בהיכל התהילה למייקל מהיי פייב — אבל ברגעי 
האמת, כשעל הפרק נמצאת סוגיה אידיאולוגית של ממש, העם הזה יודע 

להתאחד סביב מטרה משותפת ולומר: עד כאן. אל תיגעו לי בקוטג'. 
וכך, בשעה שמאות אלפי סורים מתבליינים ברחובות במאבקי דמו־
קרטיה וספיגת אש חיה, וכשרבבות יוונים משתעשעים במצור פיזי על 
הפרלמנט, עשרות אלפי ישראלים נטולי מורא כיתתו את רגליהם לכי־
כר הפייסבוק כשהם נחושים להגן על זכותם לקוטג' בחמישה שקלים, 

ולא ויתרו גם כשנתקלו במטחי לייקים מאיימים. 
אבל התעוזה שהפגינו האזרחים במהלך המרד המפוסטר מתגמדת 
לעומת האומץ הנדיר של אנשי הציבור שהצטרפו למהפכה, ובראשם 
הדיסידנטים של מפלגת קדימה. מי היה מאמין שנזכה לראות דבר כזה? 
פוליטיקאים שמוכנים ללכת עם האמת שלהם נגד הזרם ולתמוך במטרה 
שנויה במחלוקת כמו הגבלת מחירי הקוטג'; חברי כנסת המסכנים את כל 
מה שיש להם בשם האמונה בגבינה לבנה עם גושים. אותה גבינה פלאית 
שדודו גבע וקובי ניב תיארו פעם כתוצר של פרה עם פרקינסון. אלה 
החומרים מהם עשויה מהפכה: נאום האי־צדק של ציפי לבני; זעקותיה 
של דליה איציק למען "מרד הקוטג'"; הפשיטה הנועזת של רונית תירוש 
על שולחנו של נתניהו, חמושה בקופסת פלסטיק. הרבה ביקורת הוטחה 
בשנתיים האחרונות באנשי קדימה הרופסים, אבל השבוע התברר שכש־

מדובר בנושאי מהות כמו חלב ומוצריו, יש לנו אופוזיציה לוחמת. 
מעבר למניעי הפופוליטיקה, ייתכן שהמחויבות המרשימה שהפגינו 
נובעת מהזדהות בלתי מודעת של המפלגה עם  אנשי קדימה לנושא 
הגבינה. שכן בדומה לקוטג', קדימה נדמית כמוצר חלבי המכיל גושים 
לא לגמרי מזוהים — יוחנן פלסנר? עתניאל שנלר? מרינה סולודקין? 
ובכל מקרה ברור שהקוטג' — ממש כמו חבר הכנסת אלי אפללו — הוא 

רק משל לעניין גדול בהרבה.
סמל  הכל  בסך  היא  הקוטג'  לספר שפרשת  שניסו  מי  היו  השבוע 
לאובדן הסבלנות של הציבור ולנוזליותו של ראש הממשלה. אבל לא 
בטוח שזה הסיפור הנכון. מרד צרכנים זה יופי, ונאומים אופוזיציוניים זה 
סבבה עם זיתים, אבל ייתכן שהקרב על הקוטג' לא מסמן נכונות למאבק, 

אלא בריחה ממאבקים אמיתיים אל האזוטרי, הפיקנטי והדל שומן. 
כל זה לא אומר שצריך להתייאש. רק להתחיל לחשוב מחוץ לקופסה 
ובתוך גביע פלסטיק. כי אם הציבור הישראלי ונבחריו לא מתעניינים 
בנושאי מהות, הגיע הזמן למכור להם אותם כמו רמי לוי. אנשים קנאים 
למוצרי החלב שלהם אבל לא מתעניינים בזוטות כמו שלום? זה הרגע 
להציע פתרון מדיני על פי הנוסחה של שטחים תמורת קוטג'. כולל 
הבטחה אמריקאית לפיקוח בינלאומי על מחירי היופלה משמש, סיוע 

צרפתי בתחום הנפוליאון 9% ושליטה ישראלית בקוטג' המערבי. 
ונכון שאחרי יותר מחמש שנים הממשלה לא מוכנה לשלם את המחיר 
לשחרורו של גלעד שליט, אבל הכל יתהפך אם בתמורה לשחרור 1,000 
אסירים פלסטינים יבטיחו שנקבל את החייל החטוף + גביע קוטג'. עניין 

של סדרי עדיפויות.  

לא כולל שירות   
קשה להאמין, אבל הקרב על הקוטג' לא היה התרומה היחידה שנשאו 
השבוע אנשי קדימה למען הדמוקרטיה בישראל. חבר הכנסת ישראל 
חסון, לדוגמה, הגיש הצעה למנוע ממתנדבים לשירות לאומי לבצע אותו 
בארגוני זכויות אדם, קיני טרור מוכרים כמו "האגודה לזכויות האזרח", 
"אמנסטי אינטרנשיונל ישראל", "הוועד הציבורי נגד עינויים" ו"רופאים 
למען זכויות אדם". ההצעה מצטרפת ליוזמות ציד קודמות, כמו החוק 
למניעת תמיכה בארגונים המכירים בנכבה הפלסטינית, או ההצעה לה־

קמת ועדת חקירה לבדיקת מקורות המימון של ארגוני שמאל. 
עם זאת, לצד האקט משובב הנפש של פרסום שמות הארגונים ברשי־
מה השחורה של חסון, ראוי היה לפרסם גם רשימה של ארגונים חלופיים 
בהם יוכלו צעירים ישראלים להתנדב באופן זקוף ופטריוטי. הרי אין 
סיבה שצעיר ישראלי שמסיבה כזו או אחרת לא התגייס לצה"ל, לא יח־
זיר לקהילה בהתנדבות בארגוני צדקה כמו "אם תרצו", "נוער הגבעות", 

"תג מחיר", "כהנא חי", או ארגון האוהדים "לה פמיליה". 
חסון נימק את הוצאתם של ארגוני זכויות האדם מרשימת המומלצים 
הלאומית בכך שמדובר בגופים שתרמו להכפשתו של צה"ל ולגיבושו 
של דו"ח גולדסטון. אבל נדמה שבלהט העשייה והרדיפה, חסון שכח שיש 
עוד כמה גופים שנשאו תרומה מסוימת לגיבושו של אותו דו"ח משוקץ 
– נגיד ארגונים כמו חיל האוויר, גולני והתותחנים, שפעילותם הענפה 
במהלך "עופרת יצוקה" בוודאי סייעה במשהו לכתיבתו של אותו מסמך 
נורא. ולראיה, פעילויות שונות שלהם מוזכרות לכל אורכו. לפיכך, אין 
מנוס מצירוף אותם ארגונים לרשימת חסון תוך הבהרה שמעתה אזרחים 
ישראלים לא יוכלו לבצע את שירותם הלאומי כטייסים, תותחנים או 

רמטכ"לים. 
חבל לעצור כאן. אם מצרפים לבנק המטרות של חסון כל גוף המאיים 
לפגוע בדמותה ובמעמדה של מדינת ישראל, אין מנוס אלא לצרף לר־
שימה האסורה כמה ארגונים נוספים. למשל, הארגון המכונה קדימה, גוף 
שבמסווה של "מפלגת אופוזיציה" פועל לחיזוקה של ממשלת נתניהו 
ולהפיכתה של ישראל למדינה נטולת אלטרנטיבה וסיכוי. ולראיה: יש־

ראל חסון. ¿

אסף גפן

"איך אכתוב בלי 
להישמע ישישה 
בכיינית?" אני 
שואלת אותו. 
"שום בכיינות", 
פוסק סרנה, 
"אנחנו מדברים 
פה על הדירות 
והסודות 
שהכניסו אותנו 
למסלול החיים 
שלנו כמתעדים"


