
איך מצלמים את האין? האם יש לו 
 צורה, צבע, או אולי הוא אוסף 

מופשט של תחושות וזיכרונות? עשר 
נשים שכולות, ישראליות ופלסטיניות, 

קיבלו לידיהן מצלמות והנציחו את 
הכאב וגם את התקווה

מלון אוורסט בבית־ג'אלה. בחדר מואפל 
תמו שמקרינה  אור  אלומת  ־מרצדת 

נות ברצף על הקיר החשוף. עשר נשים 
יושבות בחצי מעגל, מביטות אל הקיר 

ושותקות.
לפני כמה חודשים הוזמנתי על ידי פורום המשפחות 

־השכולות להקים סדנת צילום לקבוצת נשים חברות האר
גון. הצעתי לחבריי מיקי קרצמן, מנהל מחלקת הצילום 
"ידיעות אחרונות", לה־  בבצלאל, ועטא עוויסאת, צלם
־צטרף לפרויקט והם נענו בשמחה. יחד בנינו מערך שי

עורים קצר, שיתאים לנשים נעדרות כל ניסיון בצילום, 
אבל  והשכלה,  תרבות  גיל,  פערי  ביניהן  שמתקיימים 
יש להן מכנה משותף רגשי, עמוק, מסיר עכבות וקושר 
אותן זו לזו בעוצמה. כך התקבצו לקורס צילום אחד חמש 
נשים ישראליות וחמש פלסטיניות. אמהות, בנות, אחיות 
ואחייניות, שאיבדו את יקיריהן במלחמה האינסופית בין 

שני העמים.
ביום ההתכנסות, כשיצאנו לדרך, הייתי עדה לרגעים 
מרגשים. הנשים, שמכירות זו את זו מכינוסים במסגרת 
לא  הראש  ובנשיקות.  חמים  בחיבוקים  נפגשו  הפורום, 
יכול להימנע מהמחשבה המטרידה, שהבן המת של האחת 
היה עלול להיות אחראי למות בנה של האחרת. למרות 

־זאת, ואולי דווקא בגלל זאת, הן מקפידות להיפגש בא
דיקות, מתוך הבנה עמוקה בצורך בהידברות יומיומית 
ללא תיווך של פוליטיקאים, אמונה בכוח המיוחד שיש 
לנשים בהובלת שינויים בתודעה ותקווה שאחריהן יבואו 

עוד רבים, משני העמים.
 במפגש העבודה הראשון שמעו הנשים הרצאה בסיסית 

־על השפה הצילומית ועל מושגי יסוד באסתטיקה של המ
דיום. בהמשך היום קיבלה כל משתתפת מצלמה והדרכה 
טכנית לתפעולה. הנשים נראו לרגע כמו ילדות במסיבת 
בהתרגשות  המצלמות  אריזות  את  פותחות  הולדת,  יום 

־כאילו היו חבילות פרסים. שתי הצעירות בקבוצה, פלס
טיניות משכם, אחזו את הכלי הדיגיטלי בטבעיות והחלו 

המולת ילדים סביב השולחן, בנאליה מתוקה. לכאורה שום 
דבר מיוחד. כשהוקרנו התמונות על הקיר, הייתה בחדר 
דממת כאב. לכולם היה ברור, בלי מילים, שצורית צילמה 

את החיים שלא יהיו לגיא, את הילדים שלא ייוולדו לו.  
חנאן לובאדה משכם. איבדה את בנה מסעוד בן ה־15 
במהלך מרדף של כוח צה"ל אחר מבוקשים. חנאן הציגה 
אוסף צילומי נוף עירוני משכם, גרמי מדרגות, סמטאות 
צרות וגגות בתים, שהתקבלו על ידינו, המנחים, בקריאות 
התפעלות. הופתענו מהחיתוכים הסימטריים ומההרמוניה 
הצבעונית שחנאן יצרה בצילומים. מופתעת מההתלהבות 
בנתיב  וצילמה  חנאן הסבירה שהיא פשוט הלכה  שלנו, 
שבו הלך בנה, בדרכו לבית הספר ובחזרה, כאילו מתוך 
נקודת מבטו. באחת התמונות, בעיר העתיקה, ניצב גלעד 
חשמל  כבלי  בין  אבן,  קיר  של  לקשת  מתחת  מאולתר: 
תלויים ברישול לצינור ביוב, מוצגת לראווה, קשורה בין 
שלבי תריסים, תמונת שאהיד ממוסגרת, עטופה בניילון.

מאשקה ליטבק מקיבוץ נגבה. נקראה על שם אביה, משה, 
שנהרג בקרב על נגבה במלחמת העצמאות, שבועות אחדים 
לפני לידתה. בנובמבר 1970 נהרג גם אחיה הגדול ארנון. 
מאשקה צילמה את שעון היד של אחיה, שנמצא בין חפציו 
לאחר שנהרג. שעון מוכתם, שעצר מלכת בשעה 9. לרצועת 

המתכת של השעון מוצמד לוח חודש נובמבר 1970.
מאשקה אחראית על גידולי השדה בקיבוץ, השדה בו 
נהרג אביה. ”נולדתי יתומה. איתי בקבוצת הילדים היו 

־עוד שלושה יתומי מלחמה. השבר הגדול שלי הגיע כשא
רנון, אחי הנערץ, נהרג. לא יכולתי להכיל את העצב ולא 
לשאת את כאבה של אמי. הייתי חייבת להתנתק. ברחתי 

־לשליחות של חצי שנה בהולנד. רק שם יכולתי לחשוב ול
־עבד את מה שעברתי". כשחזרה לארץ הפכה לפעילה פו

ליטית, ולימים הצטרפה לתנועת "שלום עכשיו". בחורף 
1983 הייתה בין מארגני ההפגנה המפורסמת בירושלים, 
מול משרד ראש הממשלה, ונפצעה מהתפוצצות הרימון 

שהרג את אמיל גרינצווייג.
רוואן אקטם משכם איבדה ב־1999 את דודה מחמוד. 

מחמוד נפצע קשה בליבו מירי במהלך היתקלות עם כוחות 
צה"ל ומת מדום לב כעבור שנה. רוואן הציגה צילום ובו 
יד אחותה הקטנה אוחזת בתמונת הפספורט של מחמוד. 
הפשטות והישירות של הדימוי מעצימים אותו, הופכים 
אותו לסמל, ויחד עם זאת העין נודדת אל שאריות הלק 

האדום על הזרת של הילדה. 
מירב ירון בר ניב איבדה את אחיה הגדול יַעַל בקרב 
על תל פאחר במלחמת ששת הימים. מירב הציגה תמונה 
מינימליסטית: חלון פתוח בחדרון ואור לבן בוהק שורף 
דרכו. זהו חלון חדר הרחצה בבית הילדים בו גדלה, בקיבוץ 
1967, עמדו המטפ־  עין־השופט. מעבר לחלון הזה, ביוני

לות שלה מתייסרות כיצד לבשר לה על נפילתו של יעל. 
11, עמדה בתוך החדר, סורקת את שי־ ־מירב, הילדה בת ה

ערה מול הראי, שומעת את לחשושיהן ומבינה שבעוד רגע 
ייכנסו עם הבשורה הנוראה.

פאטמה אלג'עפרי ממחנה הפליטים דהיישה, שכולם 
קוראים לה אום אחמד, איבדה שניים מאחיה. מוחמד נהרג 
ב־1968 בהיתקלות עם חיילי צה"ל ביריחו. עלי מת ב־

1980 בכלא הישראלי.
עין־השופט  בקיבוץ  מירב  אצל  התארחה  אחמד  אום 
ומרחבים  ופרחים, מרבדי דשא  והציגה בצילומיה עצים 
פתוחים. בדרך חזרה היא צילמה מהרכב הנוסע תמונת 
נוף של מחנה דהיישה. התנועה של המכונית "מורחת" את 

הנוף והופכת אותו לתמונה אימפרסיוניסטית. 
את  ב־1992  איבדה  ניצנים.  מקיבוץ  רוזנטל  אשרת 
אחיה גיל, שנהרג בתאונת מסוק, בחזרה מגיחה בלבנון, 

־מעל ראש־הנקרה. אשרת הביאה למפגשים עשרות צילו
מים ובהם צילומי נוף ושקיעה בחוף הים, שדרת ברושים 

־— בה כל עץ נטוע לזכרו של חלל מבני הקיבוץ —  פורט
רטים נוגעים ללב של הוריה וצילומי משפחתה של אמאל, 
שותפתה לפרויקט. מכל אלה בולטת תמונה בה נראית 
עומדת  אצלה,  שהתארחה  הפלסטינית  הצעירה  אמאל, 
באתר ההנצחה הידוע בניצנים ומנציחה במצלמתה הקטנה 

את שמו של גיל, אחיה של אשרת, החקוק באבן.

לעבור על התפריט, בעוד הבוגרות לקחו אותו במבוכה 
ושאלו מה כיוון האחיזה הנכון. כדי לגשר על הפער בין 
אלו שלא החזיקו מעולם מצלמה לאלו שהגיעו מיומנות, 

־החלטנו ליישר קו ולהעביר את הקורס תוך שימוש במצל
מות אחידות, אוטומטיות, פשוטות לתפעול )תרומת חברת 

"קאמרה מיה"(.
־ יום הסדנה הראשון היה ארוך וסוחט. כל משפט בעב
־רית תורגם לערבית ולהפך, והנשים העלו שאלות מאתג

רות ועקרוניות, כמו אם יש צילום אובייקטיבי ומה מבדיל 
צילום עיתונות מצילום אמנות. בסיום קיבלו המשתתפות 
סדרת תרגילים לצילום בסביבתה הטבעית של כל אחת. 
למפגש השני חברו הנשים לזוגות, ואת המפגשים הבאים 

־ערכו זו בביתה של זו, בישראל וברשות הפלסטינית, מצ
למות סביבה והוויה אחרות מאלה שלהן. 

־לאחר השלמת כל אחת מהמשימות התכנסנו כולנו לצ
פייה משותפת. הקרנו את כל התמונות על קיר רחב. ללא 

־סינון, ממש כפי שהן נשלפו מכרטיסי הזיכרון של המצל
מות. בצפייה הראשונה התוצאות הממו אותנו. נשים שלא 

־הייתה להן כל זיקה למלאכת הצילום, התגלו לפתע בכיש
רונן הוויזואלי האינטואיטיבי, הגולמי, הלא מהוקצע. 

קיבוץ ומחנה פליטים
ב־2006  נהרג  נמרוד,  בנה,  איריס שגב מראש־פינה. 
במהלך מלחמת לבנון השנייה. איריס הציגה צילום מסך 

־מחשב עליו מרצדות מילים שנסרקו מכתבה בעיתון שמ
־תארת את נסיבות מותו. המילים מבודדות בתקריב, הטק

סט קטוע ורק המוח של הצופה משלים את המשפט: "צה"ל 
משתתף בכאבה של המשפחה...“ הצילום בקלוז־אפ מעצים 

־את שימוש היתר במשפט הכל כך מוכר, שהופך אותו לק
לישאה ומעקר אותו מכל תוכן וכוונה טובה.

כמאל  מבניה,  שניים  איבדה  משכם.  שיהאב  נאסרה 
ותייסיר, בהיתקלות עם כוחות צה"ל. כמאל נהרג ב־2002 
ותייסיר ב־2003. שניהם היו בני 22 במותם. נאסרה צילמה 

בקומפוזיציה מושלמת את נכדה כמאל, שנקרא על שם 
בנה המת, מציץ מחלון הבית. בצילום אחר היא פרשה את 
בגדי הבן המת על מיטתו, בחדרו שנותר כפי שעזב אותו 

ביום ממנו לא שב.
־איריס ונאסרה, שגם התארחו זו בביתה של זו, הסבי

רו במעגל ההתכנסות בשפה שונה רגשות דומים. נאסרה 
סיפרה איך לאחר מות בנה תייסיר היא איבדה קשר עם 
ברחובות שכם ללא  ארוכים התהלכה  חודשים  הסביבה. 
מטרה, אבודה ביגונה, מנותקת מהחיים, אדישה לכל — עד 
שהגיעה לפורום המשפחות השכולות. שם גילתה נשים 
כמוה, פלסטיניות וישראליות. "פתאום הייתי מובנת, היה 
לי עם מי לחלוק את הצער. גיליתי שהדיאלוג בין הנשים, 
שנובע מהכאב ההדדי, גורם לי להרגיש נוכחת, קיימת”. 
ואיריס הוסיפה: "יש באובדן ממד של שיגעון. החיים איבדו 
משמעות בעקבות מותו של נמרוד, איבדתי תקווה. חזי 
בעלי השקיע את עצמו בהנצחה. אני לא יכולתי. ההנצחה 

ממחישה את המוות של נמרוד".
־ארבע שנים לאחר מותו הגיע המפנה. הסרט "לב מג'

נין" הוא שטילטל אותה. בסרט, איסמעיל אל חטיב, שבנו 
בן ה־11 נורה ונהרג על ידי חיילי צה"ל, החליט לתרום את 

־איבריו מתוך ידיעה שחלקם יושתלו בגופם של ילדים יש
־ראלים. “גילוי האנושיות בצד השני הכה בי כמו ברק. הבנ

תי שרק במפגש ישיר יש תקווה לעתיד". הברק הזה הוביל 
אותה בטבעיות לפורום המשפחות. "למרות שחברים הזהירו 
אותי שלא יהיה לי קל לשמוע את הצד השני, החלטתי שכך 
אני רוצה. זה היה כמו אור שנדלק, פתאום הרגשתי בבית".

צורית שריג מחיבת־ציון. בנה גיא נהרג ב־1996 על 
המהומות שפרצו  במהלך  בטול־כרם,  צלף פלסטיני  ידי 
בעקבות פתיחת מנהרת הכותל. צורית צילמה פורטרט 

־מתוך חוברת לזכרו והניחה את כף ידה כדי לעצור את הד
־פדוף. גיא שבתמונה מביט הצידה, משועשע, אל היד שנ

ראית כאילו מלטפת אותו. בסדרה נוספת היא תיעדה אחר 
צהריים אחד בביתו של זיו, חברו הטוב של גיא. זוג צעיר 
עם ילדים. משחקים בחצר, מכינים ארוחת ערב במטבח, 

אמאל אבו עייש מבית עומאר, צעירת המשתתפות, 
היא נכדתה של נאסרה שיהאב. ב־1982 איבדה את סבה, 
טאלב. הוא היה בדרכו לבית החולים בגלל כאבים בחזה, 
עוכב במחסום בבית עומאר ומת שם מהתקף לב. אמאל 
צילמה מחלון הבית בפאתי שכם. הרשת המתוחה, שקרע 
יוצרת תשבץ צפוף של הנוף  פוצע את צידה השמאלי, 

העירוני ההררי.

לסדוק את חומת האיבה
־בעידן האינסטגרם והפייסבוק, המצלמה היא חלק מה

חיים של הדור הצעיר, גם בחברה הפלסטינית. וכך רוואן 
ואמאל בנות ה־20 לא נראו יוצאות דופן כשיצאו למשימות 
הצילום שלהן בסביבות מגוריהן. אבל הצלמות המבוגרות, 
עם כיסוי הראש והלבוש המסורתי, זכו מדי פעם להערות 
עוקצניות על עיסוקן החדש משכנים ועוברי אורח. חדוות 

־הצילום שלהן לא דעכה עם סיום הסדנה. אום אחמד ונא
סרה ממשיכות לצלם בקבוצת הבישול ובמפגשים אחרים 
של הפורום, וחנאן הפכה לצלמת האירועים המשפחתית.  
כל המשתתפות בפרויקט מפרידות בין העולם שלהן 
לבין עולם הנופלים. הן מאמינות בצורך המיידי בפיוס 
המת.  מאחיהן  או  מבנן  לפעילותן  אישור  מבקשות  ולא 
"הילדים המתים שלנו הם הקורבנות של המצב", אומרת 

־צורית שריג, שפועלת מתוך הכרה עמוקה בפרויקט הח
שוב ביותר של הפורום, בדור העתיד, במפגשים עם בני 
נוער. בצוותים מעורבים, ישראלי־פלסטיני, הם מגיעים 
לבתי ספר תיכוניים, למתנ"סים ולתנועות נוער, מספרים 
את סיפוריהם האישיים ומציגים את פעילות הפורום. הם 

־מנסים בכל כוחם לבער את הבורות, את חוסר האמון, ולפ
נות מקום וכוונה להכיר את האחר. במפגש עם התלמידים, 
כך מאמינה צורית, קיים הכוח לסדוק את חומת האיבה 

ולהביא פיוס אמיתי. ¿
תערוכת הצילום "הנוכחות של האין" תיפתח בשבת בבוקר, 

28 בספטמבר, בסינמטק תל־אביב, ותוצג עד 14 באוקטובר

22
המוסף לשבת
27.09.13

23
המוסף לשבת
27.09.13

 לצלם 
 את 
החלל
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צילומים מהסדנה:
1. צורית שריג

2. חנאן לובאדה
3. מאשקה ליטבק

4. רוואן אקטם
5. אשרת רוזנטל

6. איריס שגב

ורדי כהנא


