
מה ימים לפני מותה, ביוני 96', הכתיבה גילי
פתיר לאביה דן פתיר את השורות הבאות: "אין בי
שום פחד, אני מרגישה הרבה יותר שלווה, אני
מאוד רגועה, ההפרדה בין הנפש לגוף היא
אמיתית, אני מאמינה בזה, הנפש מוכנה להישאר
פה באיזה מקום, היא בריאה, יש תקשורת עם
הסביבה, אבל יש כאן מלחמה עם הגוף. הוא לא יכול יותר, הוא
קורע את הנפש. הגוף – זו חתיכת מכונה מקולקלת ובלויה שאין
לשנות אותה, היא במצב בלתי הפיך. מה שטוב, שהנפש בריאה,

והיא — אני בטוחה בזה — תביא אותי למחוזות יפים ובריאים".
שש שנים נקרעה גילי פתיר בהתמודדות שבין הגוף שקרס
לבין הנפש שרצתה להמשיך, ובסופן הרימה ידיים. את כליית הגוף
היא תיעדה לאורך השנים בסדרת צילומים אצל הצלמת ורדי
כהנא. הצילומים יוצגו מהשבוע במוזיאון ר"ג בתערוכה 'היופי
ניתק את עצמו', שורה שנחקקה על קברה משיר של המשוררת

זלדה, שהיא עצמה בחרה.
תהליך התיעוד הטעון נעשה ביוזמתה של פתיר. הוריה כיבדו
את בקשתה שהפכה לצוואה, לפיה יש לתת פרסום מלא לתיעוד
מתוך רצון להציג את ההתמודדות עם הסרטן כמות שהיא. כהנא
מוסיפה כאן נדבך נוסף, טקסטואלי, שמלווה את התמונות. ההורים
נתנו את הסכמתם להצגת התערוכה, אבל העדיפו שלא להתראיין. 
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שבועיים לפני חתונתה גילו אצל גילי פתיר 
גידול ממאיר בשחלות. פתיר, אז עובדת עיתון 'חדשות'

ולימים תחקירנית של דן שילון, נאבקה בסרטן, 
אך חששה מקריסת הגוף ואובדן היופי הנשי. היא ביקשה

מחברתה לעבודה, הצלמת ורדי כהנא, שתתעד 
את תהליך ההתמודדות עם המחלה, שהסתיימה בסצנת

המוות. רק אחרי שהאמבולנס התרחק, כשהניחה את
המצלמה מהיד, הבינה כהנא שאיבדה חברה

אמירה לם
ורדי כהנא ם:  צילומי

כ

הגוף קורע את הנפש, דצמבר 93'
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פסיכולוג, אבל לא שמעתי כל מיני
התבכיינויות מהסוג הזה. היא גם ידעה להיות
שמחה, נלחמה בציפורניים, לא היה בה עצב של
אדם שהתייאש. היא הייתה אדם עצמאי. לקחה

על עצמה פרויקטים והייתה מאוד אסרטיבית.
”היכולת שלה להיכנס לפרטי המחלה
הדהימה רופאים. היא שלטה במינוחים
המקצועיים, עמדה מול רופאים בארצותײַהברית
ותלײַהשומר וקיבלה לבד החלטות. מהרגע
שנודע לה שזו המחלה, היא גלשה באינטרנט
לאתרים מקצועיים ועשתה לעצמה דיאגנוזה.
היא ידעה שהגידול אף פעם לא עזב אותה, אבל
הייתה לה היכולת לשים בצד את נקודת הפתיחה
הבעייתית ולקחת על עצמה את המחלה
כפרויקט. גילי לא ניצחה את המחלה. המחלה
ניצחה אותה, כי היא מתה בגיל שלושים, אבל
ברגע שהיא ידעה שהיא חולה, היא לקחה על
עצמה את האחריות להיות חולה עלײַפי שיטתה. 
פתיר הייתה אז חברתו לחיים של הצלם מיקי
קרצמן. ”היה לה מוטו אחד, מאוד ברור, לשמור
על איכות חיים גבוהה ולמתוח אותם כמה
שאפשר”, הוא מספר. ”היא ניצחה את כל
הקרבות, אבל הפסידה במלחמה. לורדי היא
הייתה מגיעה ברגעים העצובים שלה. אולי

משום ששמחה לא ראויה לתיעוד. מצלמים עצב.
היא ביימה את הסיטואציה וכתבה את החוזה,
הייתה המתעדת והמתועדת. היו גם נקודות
שבירה וחרדה למוות. הפחד הגדול שלה היה

שתמות מהטיפול הכימי ולא מהסרטן”.
כהנא: ”יום אחד היא אושפזה לניתוח קשה
והייתה צריכה לתת אישור לתהליך כימו נוסף.
היא לא רצתה לתת אישור, היא לא יכלה לשאת
את זה. היא אמרה לי על הטיפולים הכימיים,
'במקום להרגיש שאת הולכת להבריא, את
מרגישה את ההפך. הגוף כלײַכך מתנגד לטיפול
הזה, ואת מקיאה מיצי קיבה, את לא אוכלת שום

דבר, את מרגישה שאת הולכת למות'.
”זה היה רגע נורא של שבירה, שהיא פשוט
לא רצתה יותר. רצתה שיעזבו אותה. היא הייתה
צריכה לחתום על הרשאה לטיפול והרגישה
שהיא כבר לא יכולה באופן וולונטרי לתת
לעשות לה דברים נוראיים בגוף. זה היה רגע
משברי, היא נורא בכתה, אמרה שהיא לא מוכנה
לעבור את זה. למחרת, כאילו כלום, היא
התעשתה ועברה גם את סדרת הטיפולים הזאת.

פעם היא באה אליי ואמרה לי, 'אני
רוצה להראות לך משהו, אבל הפעם זה
יהיה קשה'”, מספרת כהנא. "הכוונה
לתמונה עם השקית, שחוברה אליה
לאחר ניתוח במעי הגס. בסצנה של השקית
אמרתי לה, 'בואי נצלם בלי השקית'. אז היא
אמרה, 'אבל תיזהרי, זה יכול לזעזע אותך'.
אמרתי לה, 'אין בעיה, אני אסתכל דרך המצלמה
קודם'. לפעמים קל לצלמים לעכל דברים קשים
דרך העדשה, כי יש את הריחוק הזה. ואחרי
שהסתכלתי דרך העדשה נדחפתי לה לתוך

הקישקע לראות איך זה באמת.
”זו הייתה תקופה קשה במיוחד. נאסר עליה
לשחות מחשש לזיהום מיידי, על חצאיות המיני
נאלצה לוותר בגלל השקית שחוברה אליה.
ודווקא בשלב הזה הרבתה להצטלם. היא הייתה
קונטרול פריק, היה לה חשוב שהתערוכה
תתקיים בבוא היום, והיא אמרה לכולם, גם אם
יהיו בעיות של ספונסר, אני ממש לא רוצה
שהאגודה למען המלחמה בסרטן תהיה חתומה
על התערוכה הזו, אל תלכו על האופציה של
המסכנות. הייתה לה מודעות לתיעוד,

לצילום".
קרצמן: "והיא רצתה לחשוף את המחלה גם
בחלקים האינטימיים יותר שלה, אבל היא לא
באה מהמקום של פגועה, אלא מהמקום שיש פה
נושא שאפשר לדבר עליו. הייתה לה יכולת
להסתכל על הבעיה גם מחוץ לקונטקסט האישי
שלה. היא רצתה להראות פן שונה של החיים,
להגיד, 'הנה זה חלק מהחיים, ככה זה נראה, כמו
שאתה רואה, מול העיניים שלך'. היא הייתה
צלמת, היא הייתה כותבת, היא באה מבית שכל

עניין התיעוד היה בו מאוד בתודעה".
אביה, דן פתיר, היום מנכ”ל קרן אברהם
לעידוד דוײַקיום יהודיײַערבי, היה יועץ
התקשורת של ראשי הממשלות יצחק רבין
ומנחם בגין. אמה, יעל פתיר, לימדה לטינית
ויוונית עתיקה בחוג ללימודים קלאסיים
באוניברסיטת ת"א. כהנא: "הבנתי את מה שגילי
הבינה, שאנחנו עוסקות בפרויקט אמנות, לא רק
בתיעוד. היא באה מבית פתוח, שנגע באמנות,
נחשפה לתערוכות הכי עדכניות בפאריז
ובניוײַיורק. זו לא בחורה שהגיעה לתיעוד עצמי

מחלל ריק. 
”זו לא העבודה הראשונה בעולם האמנות
שמתעסקת בטרנספורמציה של הגוף. לטעמי,
הסדרה מתייחדת בכך שגילי העמידה את עצמה
כמו אובייקט בתוך מיצג ובחרה בי לתעד את
התהליך של חמש השנים האחרונות שלה.
צילמתי אותה בשחורײַלבן כדי להרחיק את
המציאות. אני לא רוצה להאדיר את היומרה, היה
פה גם המון אגוײַטריפ לא במובן הכוכבני, אלא
במובן הטוב, של מה אני בכל המהומה הזו. מה
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”אני מיד אמרתי, 'אני אצלם אותך מתי שאת רוצה, 
רק תפסיקי לבלבל את המוח על מוות'. זו הייתה אמירה

אווילית מתוך המבוכה שלי מול בחורה שמסתכלת 
בצורה כלײַכך מפוכחת על העתיד שלה. עד הסוף לא

הפנמתי את העובדה שגילי הולכת למות”

היא בחרה להיפרד מהחיים בסטייל, יוני 94'

לא הייתי רוצה שירחמו עליי, יולי 94'

היא ניצחה בכל הקרבות, 
אבל הפסידה במלחמה. עם 
מיקי קרצמן, יולי 93'

”הייתי רוצה לכתוב את הקורות אותי מאז
פרוץ המחלה הפרטית שלי, הסרטן”, מסבירה
פתיר ביומנה ביולי 94', ”הייתי רוצה שזה יהיה
לספר שיהיה כמעט בכל בית. לא הייתי רוצה
שירחמו עליי, אני רק חושבת שהמאבק שלי
יכול להיות דוגמה לא רעה כלל כיצד לנסות

להתגבר על הקשיים
ײַהאיומים הכרוכים בהת
ײַמודדות עם מחלת הסר

טן. אני פייטרית, אני
ײַיודעת שלא אכנע למח

לה שלי, אני עוד עשויה
אפילו לנצח אותה.
ײַלצאת קצת פגועה מה

קרב, אבל לנצח. אני
אוהבת לחיות, וזה מה שמניע אותי קדימה”. 

תיר הגיעה לסטודיו של כהנא למעלה
משנה אחרי פרוץ המחלה. הן הכירו
בסוף 89' במעבדת הצילום של עיתון
'חדשות'. פתיר, אז סטודנטית
ללימודי המזרח התיכון, עזרה לפתח סרטים.
"באחד הלילות באתי להדפיס תמונות בחצות
במעבדה”, נזכרת כהנא. ”גילי ישבה במעבדה
החשוכה, ומנורת הפיתוח האירה ספר שקראה
בערבית על תולדות מפלגת הבעת' בסוריה.
בטקסט הזה היה משהו כלײַכך רחוק מההוויה של
פיתוח תמונות באמצע הלילה במעבדה, רוטינת
עבודת שטח של גופת אישה שנרצחה בידי

בעלה או פתיחה של איזו מסעדה”.
המחלה פרצה בײ90ַ', כשפתיר הייתה בת 24.
היא הגיעה לחדר מיון בקריה עם כאבי בטן
חזקים, ובבדיקה התגלה אצלה גידול בשחלות.
כבר למחרת עברה ניתוח להוצאת הרחם
והשחלות. זה קרה מספר שבועות לפני נישואיה
לאורי, מתמטיקאי, בנו של ירון לונדון. לפני
שנכנסה לחדר הניתוח לפתע סחטה מהרופא
הבטחה שתוכל לרקוד בחתונתה. זה אכן קרה,

אבל אחרי שנה וחצי השניים נפרדו. 

ײַלונדון האב אמר על כך בראיון שנתן לאור
ײַנה קדוש: "אתה משיא את הבן שלך לילדה מתו

קה כזו, שהכרנו אותה מילדות ממש, אהבנו
ײַאותה, ואז שלושה שבועות לפני הנישואים מת

ברר שהיא חולה מאוד.... זה לא פשוט. מה אתה
אומר לו? אתה מציג לו מופת מוסרי? אתה אומר
לו איך להתנהג?... האם הייתי צריך להגיד לו,
שמע התמזל מזלך וזה התגלה בזמן, תבטל את
..הפרידה הנישואים?.
הייתה קריעה גדולה, לא
פשוטה.. כאבנו את
כאבו, אבל לבנו היה
אתה...”. גילי הייתה
ילדה נפלאה מאוד,
שההתמודדות שלה עם
המחלה הייתה הרואית
ממש. מאוד אהבנו אותה

ושמרנו אתה על קשרים עד יום מותה...”.
כהנא: "מכיוון שהייתי בשנת חופש
מ"חדשות" לא ידעתי שהיא חלתה, גם לא הייתי
בחתונתה. ואז פגשתי אותה יום אחד בחתונה של
מישהו שעבד במעבדה. היא ישבה בשולחן של
הצלמים, חתיכה לא נורמלית. שיער קצוץ,
שמלה שחורה קטנה. אמרתי לה, 'יו, איזו פצצה,
איך את נראית'. אז היא אמרה לי, 'תודה, אני

חולה, ואני רוצה לבוא ולדבר אתך בסטודיו'".
למחרת דיברה עם כהנא על המחלה, על
הגרורות, על הזמן השאול שנותר. כהנא: "ואז
היא אמרה לי, 'תראי, אני רוצה שתתעדי אותי
בכל מיני תקופות מעכשיו והלאה. אני רוצה
שתצלמי אותי, אני אגיד לך מתי, ואזמן את
עצמי לסטודיו. ואם יהיה לי קשה, תבואי אליי.
וכשאני אמות, אני רוצה שתפרסמי את זה
בתערוכה או בספר, כל זה כמובן אם יש לך זמן'.
אמרתי לה, עדיין תחת תחושת ההלם של
הבקשה, 'אין לי ולא תהיה לי אף פעם דרך
להודות לך שבחר בי למשימה. אני אצלם אותך
מתי שאת רוצה, רק תפסיקי לבלבל את המוח

על מוות'. 
"זו הייתה אמירה אווילית שנבעה מתוך
המבוכה שלי מול בחורה שמסתכלת בצורה

כלײַכך מפוכחת על העתיד שלה. עד הסוף לא
הפנמתי את העובדה שגילי הולכת למות. יש
הבדל בין הידיעה הכללית הזו שמסרטן מתים
לבין הידיעה, שהבחורה שיושבת מולך בג'ינס
וטיײַשרט, ונראית כלײַכך ויטאלית ושנונה

ומצחיקה וחריפה, תמות.
"אין לי ספק שבשלב שבו היא פגשה אותי,
היא כבר ידעה שהיא הולכת למות. היא בחרה
להיפרד מהחיים בסטייל. כמו שהיא נכנסה
לחדר בסטייל, התאים לה לצאת ממנו בסטייל.
היא הייתה מסוגלת להיכנס לישיבת מערכת
ב'רשת', שם עבדה מאוחר יותר כתחקירנית של
דן שילון, עם בנדנה על הראש וקרחת, להתיישב
ולהגיד, 'עשיתי כימו, יש לכם ד”ש

מתלײַהשומר', ולהמשיך את הישיבה".

בר באותו בוקר בסטודיו צילמה אותה
כהנא. בצילומים הראשונים הייתה
פתיר כבר אחרי שני ניתוחים להסרת
הרחם והשחלות ולהשתלת התקן
קבוע, המחובר לעורק הראשי, שבאמצעותו
מתחברים לטיפול כימי. את הצינורות שירדו
ממנה כינתה "רסטות", כי הם הזכירו לה צמות
קטנות בסגנון ג'מייקני. אחרי הצילומים חזרה

לג'ינס הצמודים ולטיײַשרט הלבנה. 
כמה חודשים כהנא לא שמעה ממנה. הן היו
נפגשות ביוזמת פתיר. לפעמים פעם בחודש,
לפעמים פעם בשנה. בחמש השנים הבאות היא
עברה ניתוח להסרת חלק ממעי. ניתקו אותה
מהכליות והחדירו לה התקן לבית החזה, ששלט
על הטפטוף היומיומי של הכימו. כל הגוף שלה

היה מצולק.
כהנא: ”בכל פעם שצילמתי אותה, היו דברים
אחרים שעניינו אותי. לחשוף את השטח החדש
שבו התבצע השינוי, אם זה היה תפר חדש או
שקית חדשה או חור. ככה היא הייתה גם
מתקשרת אליי ואומרת 'ורדי, תשמעי, אני
נראית פשוט מדהים, עשו לי כאן ריצ'רץ'
מטורף, את לא מאמינה מה שרואים. תבואי', או
'אני חייבת לבוא אלייך, אני לגמרי קירחת, את
לא מאמינה איך שאני נראית', או 'עשו לי עוד

פחחות'". 
במקביל לצילומי הגוף הקורס הקפידה כהנא
לצלם בכל פגישה גם צילומי דיוקן: "היה לי
חשוב לתעד איך הפנים שלה נראות. אני לא
יכולה להגיד שהיה כאן שינוי לאורך התקופה,
זה היה עצב מתמשך. היא לא אמרה אפילו פעם
אחת, 'איך זה קרה לי'. היא הייתה בטיפול אצל
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”היא הייתה גם מתקשרת אליי ואומרת 'ורדי, תשמעי, אני נראית פשוט מדהים, עשו לי כאן ריצ'רץ' מטורף, את לא מאמינה 
מה שרואים. תבואי', או 'אני חייבת לבוא אלייך, אני לגמרי קירחת, את לא מאמינה איך שאני נראית', או 'עשו לי עוד פחחות'" 

”הגוף”, כתבה פתיר, ”זו חתיכת מכונה מקולקלת ובלויה שאין לשנות אותה, היא במצב בלתי הפיך. מה שטוב,
שהנפש בריאה, והיא — אני בטוחה בזה — תביא אותי למחוזות יפים ובריאים"

מודעות לתיעוד,
עם ההורים
דן ויעל פתיר,
פברואר 94'



פסיכולוג, אבל לא שמעתי כל מיני
התבכיינויות מהסוג הזה. היא גם ידעה להיות
שמחה, נלחמה בציפורניים, לא היה בה עצב של
אדם שהתייאש. היא הייתה אדם עצמאי. לקחה

על עצמה פרויקטים והייתה מאוד אסרטיבית.
”היכולת שלה להיכנס לפרטי המחלה
הדהימה רופאים. היא שלטה במינוחים
המקצועיים, עמדה מול רופאים בארצותײַהברית
ותלײַהשומר וקיבלה לבד החלטות. מהרגע
שנודע לה שזו המחלה, היא גלשה באינטרנט
לאתרים מקצועיים ועשתה לעצמה דיאגנוזה.
היא ידעה שהגידול אף פעם לא עזב אותה, אבל
הייתה לה היכולת לשים בצד את נקודת הפתיחה
הבעייתית ולקחת על עצמה את המחלה
כפרויקט. גילי לא ניצחה את המחלה. המחלה
ניצחה אותה, כי היא מתה בגיל שלושים, אבל
ברגע שהיא ידעה שהיא חולה, היא לקחה על
עצמה את האחריות להיות חולה עלײַפי שיטתה. 
פתיר הייתה אז חברתו לחיים של הצלם מיקי
קרצמן. ”היה לה מוטו אחד, מאוד ברור, לשמור
על איכות חיים גבוהה ולמתוח אותם כמה
שאפשר”, הוא מספר. ”היא ניצחה את כל
הקרבות, אבל הפסידה במלחמה. לורדי היא
הייתה מגיעה ברגעים העצובים שלה. אולי

משום ששמחה לא ראויה לתיעוד. מצלמים עצב.
היא ביימה את הסיטואציה וכתבה את החוזה,
הייתה המתעדת והמתועדת. היו גם נקודות
שבירה וחרדה למוות. הפחד הגדול שלה היה

שתמות מהטיפול הכימי ולא מהסרטן”.
כהנא: ”יום אחד היא אושפזה לניתוח קשה
והייתה צריכה לתת אישור לתהליך כימו נוסף.
היא לא רצתה לתת אישור, היא לא יכלה לשאת
את זה. היא אמרה לי על הטיפולים הכימיים,
'במקום להרגיש שאת הולכת להבריא, את
מרגישה את ההפך. הגוף כלײַכך מתנגד לטיפול
הזה, ואת מקיאה מיצי קיבה, את לא אוכלת שום

דבר, את מרגישה שאת הולכת למות'.
”זה היה רגע נורא של שבירה, שהיא פשוט
לא רצתה יותר. רצתה שיעזבו אותה. היא הייתה
צריכה לחתום על הרשאה לטיפול והרגישה
שהיא כבר לא יכולה באופן וולונטרי לתת
לעשות לה דברים נוראיים בגוף. זה היה רגע
משברי, היא נורא בכתה, אמרה שהיא לא מוכנה
לעבור את זה. למחרת, כאילו כלום, היא
התעשתה ועברה גם את סדרת הטיפולים הזאת.

פעם היא באה אליי ואמרה לי, 'אני
רוצה להראות לך משהו, אבל הפעם זה
יהיה קשה'”, מספרת כהנא. "הכוונה
לתמונה עם השקית, שחוברה אליה
לאחר ניתוח במעי הגס. בסצנה של השקית
אמרתי לה, 'בואי נצלם בלי השקית'. אז היא
אמרה, 'אבל תיזהרי, זה יכול לזעזע אותך'.
אמרתי לה, 'אין בעיה, אני אסתכל דרך המצלמה
קודם'. לפעמים קל לצלמים לעכל דברים קשים
דרך העדשה, כי יש את הריחוק הזה. ואחרי
שהסתכלתי דרך העדשה נדחפתי לה לתוך

הקישקע לראות איך זה באמת.
”זו הייתה תקופה קשה במיוחד. נאסר עליה
לשחות מחשש לזיהום מיידי, על חצאיות המיני
נאלצה לוותר בגלל השקית שחוברה אליה.
ודווקא בשלב הזה הרבתה להצטלם. היא הייתה
קונטרול פריק, היה לה חשוב שהתערוכה
תתקיים בבוא היום, והיא אמרה לכולם, גם אם
יהיו בעיות של ספונסר, אני ממש לא רוצה
שהאגודה למען המלחמה בסרטן תהיה חתומה
על התערוכה הזו, אל תלכו על האופציה של
המסכנות. הייתה לה מודעות לתיעוד,

לצילום".
קרצמן: "והיא רצתה לחשוף את המחלה גם
בחלקים האינטימיים יותר שלה, אבל היא לא
באה מהמקום של פגועה, אלא מהמקום שיש פה
נושא שאפשר לדבר עליו. הייתה לה יכולת
להסתכל על הבעיה גם מחוץ לקונטקסט האישי
שלה. היא רצתה להראות פן שונה של החיים,
להגיד, 'הנה זה חלק מהחיים, ככה זה נראה, כמו
שאתה רואה, מול העיניים שלך'. היא הייתה
צלמת, היא הייתה כותבת, היא באה מבית שכל

עניין התיעוד היה בו מאוד בתודעה".
אביה, דן פתיר, היום מנכ”ל קרן אברהם
לעידוד דוײַקיום יהודיײַערבי, היה יועץ
התקשורת של ראשי הממשלות יצחק רבין
ומנחם בגין. אמה, יעל פתיר, לימדה לטינית
ויוונית עתיקה בחוג ללימודים קלאסיים
באוניברסיטת ת"א. כהנא: "הבנתי את מה שגילי
הבינה, שאנחנו עוסקות בפרויקט אמנות, לא רק
בתיעוד. היא באה מבית פתוח, שנגע באמנות,
נחשפה לתערוכות הכי עדכניות בפאריז
ובניוײַיורק. זו לא בחורה שהגיעה לתיעוד עצמי

מחלל ריק. 
”זו לא העבודה הראשונה בעולם האמנות
שמתעסקת בטרנספורמציה של הגוף. לטעמי,
הסדרה מתייחדת בכך שגילי העמידה את עצמה
כמו אובייקט בתוך מיצג ובחרה בי לתעד את
התהליך של חמש השנים האחרונות שלה.
צילמתי אותה בשחורײַלבן כדי להרחיק את
המציאות. אני לא רוצה להאדיר את היומרה, היה
פה גם המון אגוײַטריפ לא במובן הכוכבני, אלא
במובן הטוב, של מה אני בכל המהומה הזו. מה
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”אני מיד אמרתי, 'אני אצלם אותך מתי שאת רוצה, 
רק תפסיקי לבלבל את המוח על מוות'. זו הייתה אמירה

אווילית מתוך המבוכה שלי מול בחורה שמסתכלת 
בצורה כלײַכך מפוכחת על העתיד שלה. עד הסוף לא

הפנמתי את העובדה שגילי הולכת למות”

היא בחרה להיפרד מהחיים בסטייל, יוני 94'

לא הייתי רוצה שירחמו עליי, יולי 94'

היא ניצחה בכל הקרבות, 
אבל הפסידה במלחמה. עם 
מיקי קרצמן, יולי 93'

”הייתי רוצה לכתוב את הקורות אותי מאז
פרוץ המחלה הפרטית שלי, הסרטן”, מסבירה
פתיר ביומנה ביולי 94', ”הייתי רוצה שזה יהיה
לספר שיהיה כמעט בכל בית. לא הייתי רוצה
שירחמו עליי, אני רק חושבת שהמאבק שלי
יכול להיות דוגמה לא רעה כלל כיצד לנסות

להתגבר על הקשיים
ײַהאיומים הכרוכים בהת
ײַמודדות עם מחלת הסר

טן. אני פייטרית, אני
ײַיודעת שלא אכנע למח

לה שלי, אני עוד עשויה
אפילו לנצח אותה.
ײַלצאת קצת פגועה מה

קרב, אבל לנצח. אני
אוהבת לחיות, וזה מה שמניע אותי קדימה”. 

תיר הגיעה לסטודיו של כהנא למעלה
משנה אחרי פרוץ המחלה. הן הכירו
בסוף 89' במעבדת הצילום של עיתון
'חדשות'. פתיר, אז סטודנטית
ללימודי המזרח התיכון, עזרה לפתח סרטים.
"באחד הלילות באתי להדפיס תמונות בחצות
במעבדה”, נזכרת כהנא. ”גילי ישבה במעבדה
החשוכה, ומנורת הפיתוח האירה ספר שקראה
בערבית על תולדות מפלגת הבעת' בסוריה.
בטקסט הזה היה משהו כלײַכך רחוק מההוויה של
פיתוח תמונות באמצע הלילה במעבדה, רוטינת
עבודת שטח של גופת אישה שנרצחה בידי

בעלה או פתיחה של איזו מסעדה”.
המחלה פרצה בײ90ַ', כשפתיר הייתה בת 24.
היא הגיעה לחדר מיון בקריה עם כאבי בטן
חזקים, ובבדיקה התגלה אצלה גידול בשחלות.
כבר למחרת עברה ניתוח להוצאת הרחם
והשחלות. זה קרה מספר שבועות לפני נישואיה
לאורי, מתמטיקאי, בנו של ירון לונדון. לפני
שנכנסה לחדר הניתוח לפתע סחטה מהרופא
הבטחה שתוכל לרקוד בחתונתה. זה אכן קרה,

אבל אחרי שנה וחצי השניים נפרדו. 

ײַלונדון האב אמר על כך בראיון שנתן לאור
ײַנה קדוש: "אתה משיא את הבן שלך לילדה מתו

קה כזו, שהכרנו אותה מילדות ממש, אהבנו
ײַאותה, ואז שלושה שבועות לפני הנישואים מת

ברר שהיא חולה מאוד.... זה לא פשוט. מה אתה
אומר לו? אתה מציג לו מופת מוסרי? אתה אומר
לו איך להתנהג?... האם הייתי צריך להגיד לו,
שמע התמזל מזלך וזה התגלה בזמן, תבטל את
..הפרידה הנישואים?.
הייתה קריעה גדולה, לא
פשוטה.. כאבנו את
כאבו, אבל לבנו היה
אתה...”. גילי הייתה
ילדה נפלאה מאוד,
שההתמודדות שלה עם
המחלה הייתה הרואית
ממש. מאוד אהבנו אותה

ושמרנו אתה על קשרים עד יום מותה...”.
כהנא: "מכיוון שהייתי בשנת חופש
מ"חדשות" לא ידעתי שהיא חלתה, גם לא הייתי
בחתונתה. ואז פגשתי אותה יום אחד בחתונה של
מישהו שעבד במעבדה. היא ישבה בשולחן של
הצלמים, חתיכה לא נורמלית. שיער קצוץ,
שמלה שחורה קטנה. אמרתי לה, 'יו, איזו פצצה,
איך את נראית'. אז היא אמרה לי, 'תודה, אני

חולה, ואני רוצה לבוא ולדבר אתך בסטודיו'".
למחרת דיברה עם כהנא על המחלה, על
הגרורות, על הזמן השאול שנותר. כהנא: "ואז
היא אמרה לי, 'תראי, אני רוצה שתתעדי אותי
בכל מיני תקופות מעכשיו והלאה. אני רוצה
שתצלמי אותי, אני אגיד לך מתי, ואזמן את
עצמי לסטודיו. ואם יהיה לי קשה, תבואי אליי.
וכשאני אמות, אני רוצה שתפרסמי את זה
בתערוכה או בספר, כל זה כמובן אם יש לך זמן'.
אמרתי לה, עדיין תחת תחושת ההלם של
הבקשה, 'אין לי ולא תהיה לי אף פעם דרך
להודות לך שבחר בי למשימה. אני אצלם אותך
מתי שאת רוצה, רק תפסיקי לבלבל את המוח

על מוות'. 
"זו הייתה אמירה אווילית שנבעה מתוך
המבוכה שלי מול בחורה שמסתכלת בצורה

כלײַכך מפוכחת על העתיד שלה. עד הסוף לא
הפנמתי את העובדה שגילי הולכת למות. יש
הבדל בין הידיעה הכללית הזו שמסרטן מתים
לבין הידיעה, שהבחורה שיושבת מולך בג'ינס
וטיײַשרט, ונראית כלײַכך ויטאלית ושנונה

ומצחיקה וחריפה, תמות.
"אין לי ספק שבשלב שבו היא פגשה אותי,
היא כבר ידעה שהיא הולכת למות. היא בחרה
להיפרד מהחיים בסטייל. כמו שהיא נכנסה
לחדר בסטייל, התאים לה לצאת ממנו בסטייל.
היא הייתה מסוגלת להיכנס לישיבת מערכת
ב'רשת', שם עבדה מאוחר יותר כתחקירנית של
דן שילון, עם בנדנה על הראש וקרחת, להתיישב
ולהגיד, 'עשיתי כימו, יש לכם ד”ש

מתלײַהשומר', ולהמשיך את הישיבה".

בר באותו בוקר בסטודיו צילמה אותה
כהנא. בצילומים הראשונים הייתה
פתיר כבר אחרי שני ניתוחים להסרת
הרחם והשחלות ולהשתלת התקן
קבוע, המחובר לעורק הראשי, שבאמצעותו
מתחברים לטיפול כימי. את הצינורות שירדו
ממנה כינתה "רסטות", כי הם הזכירו לה צמות
קטנות בסגנון ג'מייקני. אחרי הצילומים חזרה

לג'ינס הצמודים ולטיײַשרט הלבנה. 
כמה חודשים כהנא לא שמעה ממנה. הן היו
נפגשות ביוזמת פתיר. לפעמים פעם בחודש,
לפעמים פעם בשנה. בחמש השנים הבאות היא
עברה ניתוח להסרת חלק ממעי. ניתקו אותה
מהכליות והחדירו לה התקן לבית החזה, ששלט
על הטפטוף היומיומי של הכימו. כל הגוף שלה

היה מצולק.
כהנא: ”בכל פעם שצילמתי אותה, היו דברים
אחרים שעניינו אותי. לחשוף את השטח החדש
שבו התבצע השינוי, אם זה היה תפר חדש או
שקית חדשה או חור. ככה היא הייתה גם
מתקשרת אליי ואומרת 'ורדי, תשמעי, אני
נראית פשוט מדהים, עשו לי כאן ריצ'רץ'
מטורף, את לא מאמינה מה שרואים. תבואי', או
'אני חייבת לבוא אלייך, אני לגמרי קירחת, את
לא מאמינה איך שאני נראית', או 'עשו לי עוד

פחחות'". 
במקביל לצילומי הגוף הקורס הקפידה כהנא
לצלם בכל פגישה גם צילומי דיוקן: "היה לי
חשוב לתעד איך הפנים שלה נראות. אני לא
יכולה להגיד שהיה כאן שינוי לאורך התקופה,
זה היה עצב מתמשך. היא לא אמרה אפילו פעם
אחת, 'איך זה קרה לי'. היא הייתה בטיפול אצל
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(המשך מעמוד קודם)

”היא הייתה גם מתקשרת אליי ואומרת 'ורדי, תשמעי, אני נראית פשוט מדהים, עשו לי כאן ריצ'רץ' מטורף, את לא מאמינה 
מה שרואים. תבואי', או 'אני חייבת לבוא אלייך, אני לגמרי קירחת, את לא מאמינה איך שאני נראית', או 'עשו לי עוד פחחות'" 

”הגוף”, כתבה פתיר, ”זו חתיכת מכונה מקולקלת ובלויה שאין לשנות אותה, היא במצב בלתי הפיך. מה שטוב,
שהנפש בריאה, והיא — אני בטוחה בזה — תביא אותי למחוזות יפים ובריאים"

מודעות לתיעוד,
עם ההורים
דן ויעל פתיר,
פברואר 94'



אני משאירה אחריי. היא ביקשה לקבע את
הנוכחות שלה בעולם הזה, מתוך מחשבה של
'הנה, אני לא עברתי מן העולם, אתם עוד
מתעסקים אתי'. ההורים שלה ראו בזה משהו
לוחמני. המסר שגילי רצתה להעביר,
לתפיסתם, היה 'תראו שאפשר לחיות עם זה'.
לא פעם צחקה שאפשר לרוץ עם זה, כמו

הדוגמנית בפרסומת של טמפקס”. 
התבוננות אוצרותית בתערוכה הזו תזהה

אותה אולי כאמנות
נשים, שעוסקות בדימויי
הגוף הנשי לפרטיו
האינטימיים ביותר. ”לא
הייתי רוצה שהתערוכה
תקבל פרשנות כזו”,
אומרת כהנא. ”זו אמנות
נשית במובן העובדתי

שגילי ואני נשים, אבל מבחינת המניפסט של
התערוכה, מה שמתועד כאן זו טרנספורמציה
של גוף בריא שהולך ומתכלה, וזה יכול היה

להיות גם גבר".
אובדן כושר הלידה לא היה המרכיב
המרכזי בהתמודדות של פתיר עם הסרטן.
”היא הייתה צעירה מדיי לחוות את האובדן
הזה”, אומרת כהנא. ”העובדה שהיא לא יכלה
ללדת הייתה רק פן אחד במציאות החיים שלה
כמו שקית צמודה למעיים. זה היה חסר, וזה
היה חסר. לא שמעתי ממנה קיטורים על זה

שהיא לא יכלה להביא ילדים לעולם. הצער
שלה היה יותר על העובדה, שהיא לא תהיה

כאן זמן רב.
ײַ”בפעם הראשונה שהיא הגיעה אליי לס
ײַטודיו, פיתחתי צילומים של חברה שלי בהי

ריון בחודש תשיעי. גילי, שידעה לקרוא
ײַנגטיבים, הסתכלה ואמרה 'איזה יופי'. ופ

תאום תפסתי את עצמי ואמרתי, 'אויש, מה
אני מראה לך'. והיא אמרה לי, 'בחייך, מה, זה
נורא יפה'. דיברנו על אובדן האפשרות ללדת
ילדים, והיא אמרה לי, 'זה לא שמישהו שאל
ײַאותי אם את מוכנה לוו
ײַתר על האופציה של יל

דים או לא. העובדה
שאני חיה, אומרת שאני
ײַכבר ויתרתי על האופ

ציה הזו'. היא הייתה
כלײַכך רציונלית בקטע

הזה". 
פתיר הייתה מוטרדת גם מהמחיר האסתטי
שהיא משלמת. ”היו לה הרבה משקעים בקטע
ײַשל אובדן הנשיות”, אומר קרצמן. ”היא הצט

ערה כשלא יכלה ללכת עם חולצת בטן, כל
הזמן התעסקה באסתטיקה. גברים הסתכלו
אחריה ברחוב, גם כשהייתה חולה, וכשלא
יכלה ללכת עם חולצות בטן, נכנסה למשבר.
רק כשהרימה את הטיײַשרט ראו את השקיות

והצלקות".
כהנא: ”היא מאוד אהבה את הגוף שלה,
ידעה שכלפי חוץ היא נראית נהדר. השוק

הגדול שגרם לה להבין שהיא בתחילת הסוף
היה כשיצאה מביתײַחולים בפעם האחרונה,
הגוף לא נענה לה במובן הפיזי והאסתטי

והרגליים מאוד התנפחו".

חרי הניתוח להוצאת גרורות,
בקיץ 96', הבינה פתיר שהיא לא
חוזרת לחיים הרגילים שלה. היו
לה קשיים מוטוריים ניכרים, היא
כבר לא יכלה לטפס לדירתה בקומה
השלישית ללא עזרה. והיא, שתמיד צחקה
איך היא מתחרה באוסף הנעליים של
אימלדה מרקוס, אמרה אז: "אני ויתרתי על
ביקיני, ויתרתי על מיני, אבל כשהבנתי
שאני לא יכולה להיכנס לנעליים שלי,
הבנתי שזה הסוף". ואז היא הסתגרה למשך
חודשים, לא ענתה לטלפונים, מיאנה

להיפגש עם אנשים.
כהנא: ”התקשרתי להורים שלה, שאלתי
'מה קורה עם גילי'. הם אמרו 'היא בתקופה לא
טובה עכשו, חכי'. עד שיום אחד אמא שלה
מתקשרת ואומרת לי, 'ורדי, בואי, גילי רוצה
לראות אותך'. ואני חשבתי שגילי קוראת לי
ורוצה לדבר אתי, כדי שנמשיך את הפרויקט.
היא שכבה במיטה, ופתאום הבנתי שהפרויקט
שלנו אמיתי, שהיא הולכת למות. גילי הייתה
לבושה גופייה, נראתה כמו שלד. כשראתה
שאני בשוק, פרצה בצחוק, הביאה חיוך שחשף
שיניים צחורות ובריאות ואמרה, 'בואי, בואי

מהר תביאי חיבוק'.
"לא הפנמתי את הדיבור על המוות עד
הפגישה האחרונה, שבה היא ביקשה ממני
לפרסם את הדברים. רק חמש שנים אחרי
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”היא שכבה במיטה, ופתאום הבנתי שהפרויקט שלנו אמיתי, שהיא הולכת למות. גילי הייתה לבושה
גופייה, נראתה כמו שלד. כשראתה שאני בשוק, פרצה בצחוק שחשף טור שיניים לבנות ובריאות. היא הביאה 

חיוך ואמרה,"בואי, בואי מהר תביאי חיבוק"

”היה פה גם המון אגוײַטריפ, לא במובן הכוכבני, במובן הטוב, של מה אני בכל המהומה הזו. מה אני משאיר אחריי. היא ביקשה 
לקבע את הנוכחות שלה בעולם הזה,  מתוך מחשבה של 'הנה,  אני עוד לא עברתי, אתם עוד מתעסקים איתי” 

(המשך מעמוד קודם)

(המשך בעמוד 68)

היא ביימה את
הסיטואציה וכתבה
את החוזה, יוני 94'

טרנספורמציה של גוף בריא שהולך ומתכלה, מאי 93'
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הפגישה הראשונה בסטודיו קלטתי שזהו, זה קורה, היא באמת
הולכת למות.

"הייתי אתה לבד בחדר, ואז היא סיפרה לי שהיא מבינה
שזהו זה. היא החליטה שהיא רוצה להיפרד מהחיים בדרך
שלה, אמרה שהיא לא רוצה להתחבר למכשירים, ידעה
שהגוף לא ישרוד בלעדיהם. היא החליטה שהיא רוצה
להישאר בבית ורוצה להקדיש את השבועיים הקרובים
לפרידה מהחברים שלה. יש הסתברות מסוימת שאם אתה לא
עובר טיפול קבוע, והגוף ניזון מתרופות וכימיקלים, אז הוא
נכנס לתרדמת שממנה מתים. ככה היא חשבה להיפרד
מהעולם. והיא אמרה, 'אחרי שהגוף יהיה בקומה, תצלמי. וכדי
להסיר ספק שזהו אכן רצוני, אני קוראת להורים שלי לחדר

ומכתיבה להם צוואה'".
בײ5.6.96ַ, שנים עשר יום לפני מותה, רשם אביה דן פתיר
על בלוק צהוב את המילים הבאות: ”שיחה משותפת של גילי
עם ורדי כהנא, יעל ואתי. גילי מבקשת שארשום פרוטוקול
מהשיחה וסיכומה לגבי החומרים המצולמים שורדי עשתה
אתה. ..ורדי צילמה את גילי במהלך מחלתה תמונות רבות,
בחלקן רכות ובחלקן קשות.. גילי רואה עניין רב בהנחלתן
לציבור. למרות הסרטן אפשר לחיות, זה אינו גזר דין מוות —
זהו המסר שלמענו גילי רוצה שייעשה שימוש בחומר. השיפוט
המקצועי והאמנותי של ורדי הוא לגבי גילי חלק בלתי נפרד

מהמכלול...”. 
”בימים שנותרו עד מותה היא שכבה במיטה והזמינה אנשים
להיפרד ממנה”, מספרת כהנא. ”הייתה לה תחושה שאם תספיק
להיפרד מכולם, היא תרגיש שלמה עם עצמה. היא אפילו
הצליחה לדבר עם האומנת שלה מוושינגטון. היא קיבלה
משככי כאבים, לא התחברה למכונות, כבר לא הרגישה כאב.

היא ביקשה שיביאו לה סושי מפה וחומוס מאיזו סמטה ביפו,
ורוסטביף שהיא הכי אוהבת, ופיצוחים ודובדבנים וכל מה
שהגוף שלה כבר לא יכול לעמוד בו. היה לה תיאבון, היא רצתה
בפעם האחרונה ליהנות מכל דבר. מסכת הפרידות נמשכה
שבועיים. אמרתי לה, 'איזו הפקה הרמת פה', אבל היא הרגישה
שהעיתוי מתפספס ואמרה 'חשבתי שאני ארד לפרסומות יותר

מוקדם'. 
”בפעם האחרונה שדיברתי איתה, יומיים לפני מותה, היא
הייתה מצוברחת נורא. היא בדיוק יצאה מהמקלחת ואמרה לי,
'נו כבר..'. היא רצתה שהמוות יבוא, והוא לא בא. הגוף שלה
היה יותר חזק ממנה. יצאתי משם במצבײַרוח רע, כי כבר
נכנסתי לטריפ הרומנטי של גילי, שכולנו נפרדים בנישוקים
וחיבוקים ודי. וכשראיתי בסוף שהיא עצבנית, שהמוות לא
הגיע בעיתוי המדוייק שהיא רצתה, התמלאתי צער, כי היא
לא קיבלה את מה שהיא מבקשת. והרי כולנו ניסינו למלא את

כל מבוקשה".
יומיים אחרײַכך הרגישה שהיא נחלשת, אמרה להורים,
"אני מרגישה שהנשמה שלי נפרדת מהגוף, אתם יודעים, זה
נורא נעים לי". היא ביקשה שימרחו לה לק אדום עם נקודה
לבנה באמצע, ענדה שרשרת שאהבה והצמידה סרט משי

לשיער.
כהנא: ”ביום חמישי בשש בבוקר קיבלתי טלפון מיעל,
'ורדי, בואי, גילי נרדמה'. הגעתי לשם נכנסתי לחדר גילי
שכבה במיטתה, מתה. היא נראתה שקטה ושלווה. הראש
היה מונח על הצד, הידיים פשוטות קדימה צבועות בלק
אדום עם נקודה לבנה באמצע. מעל ראשה היו תלויים על
הקיר, כמו תמיד, שלושה מלאכים מגבס. בחוץ חיכה

האמבולנס".
"לקחתי את המצלמה ליד, ובאור הטבעי של החדר צילמתי

0את הצילום האחרון, כפי שגילי ביקשה". 

(המשך מעמוד 29)
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"מקום חזק ועוצמתי", היא מתכוונת למקום שהיא נמצאת בו
עכשיו. מקום ירוק שאפשר לרקום בו חלומות ולהגשים אותם
בשקט: ה'יקום' שהיא חולקת עם אייל קורן (31), בןײַזוגה שמבוגר
ממנה בכמעט עשור. קורן היה מאמן הכושר שלה כשהייתה

חיילת משוחררת ודגמנה (בקדנציה השנייה שלה) ב'אימג''.
מאוחר יותר, כשסיימה מערכת יחסים ארוכה בחצרות יפו, משה
אותה קורן מעיר החטאים למושב החסה, מזוגיות רופפת ואורבנית
לדואט של צמיחה כפרית. שטיינוביץ: "יש לי זכות שתהיה לי זוגיות
בריאה ואמיתית, זה אומר שהגעתי לאיזושהי השלמה. בעיני שנינו
הקשר הזה הוא סוג של ייעוד. נועדנו להיות יחד בתקופת החיים

הזאת, להוביל אחד את השני בנתיב שהמטרה שלו היא צמיחה".
בין מטעי אבוקדו לעצי אגוזים ובננות הקימו השניים את
מעוז פריחתם. בקרוואן עולים דמיקולו הם חולקים מזרון קטן
ומצעי זוגיות ענקית. מחלון הקרוואן נשקף נוף מרהיב של
היקום, בו חבלי כביסה עליהם תלויה כביסתם המשותפת.
מאחורי הקרוואן יש בוסתן שמשתרע על פני שלושה דונמים,
ובו הם מתכננים לבנות את ארמונם, מאחורי הפרדס, בדיוק

איפה שנגעו אחד לשני באושר.
"זו הייתה החוויה הכי מעצימה שהייתה לי בחיים
כשהתאהבתי באייל", היא מלחששת בביישנות כשהוא מציץ
עלינו מאיזו פינה, "מהרגע הראשון רציתי להתחתן אתו. זה בא
לי כזה חזק בבטן כלײַכך הרבה פעמים, עד שרציתי לצעוק את
זה. אייל הוא האור של החיים שלי. הצענו אחד לשני חתונה
ביחד, זה היה ב'דיקסי'. אייל אמר, 'רגע, איך בכלל מציעים
חתונה?' אמרתי לו, 'עם טבעת', אז הוא הוציא מהתיק טבעת

שפעם נתתי לו ואמר לי, 'אז תתחתני אתי?'"
יותר משהוא בח"לה ובעלה לעתיד (הם יתחתנו בײ28ַ במאי
במושב), שטיינוביץ מספרת שקורן קורן אליה 24 שעות ביממה.
הוא מככב בתפקיד ראשי בחלומותיה כמנהיג רוחני נוצץ. "לפני
כמה ימים חלמתי שאייל יושב בגינה על כיסא ומרצה לאנשים
ומלמד אותם משהו על אהבה", היא מספרת, "ובחלום הוא היה
המלאך בהתגלמותו והעיניים שלו היו כחולות בצבע לא מציאותי,

כאילו שהשמש נמצאת בתוכם. ואני? אני הסתובבתי מסביבו".
לא הבנתי.

כי זה בעצם המשך של חלום שחלמתי לפני כמה שנים.
רוצה שאני אקריא לך אותו?

כן.
אני מחפשת שירותים, והדלתות של מה שאני מוצאת
פתוחות מלמטה, וכשאני מתיישבת רואים לי הכול. חיפשתי
מקום אחר ופגשתי בחור עם שיער עד הכתפיים, מסתורי כזה.
אני מתחמקת ממנו כי אני מחפשת פרטיות, ואז הוא שואל
אותי שאלות נעימות. אנחנו מתחברים בטלפתיה. אני מבינה
שאני יכולה לסמוך עליו לחלוטין, והוא לוקח אותי לאיזו
דירה מוזרה ונטושה ואנחנו קרובים קרבה טהורה. הוא מראה
לי תמונה ענקית של בוסתן מלכותי. לידו שכב כלב מקסים,
שפתאום צמחו לו כנפיים כמו של מלאך והוא מעופף מעליי.
אני שואלת אותו מאיפה הכלב, והוא אומר לי, "זה מאלוהים".
אני מתאהבת בבחור ובכלב, ואני מבינה שבינו ובין אלוהים
יש איזו ברית כזאת, והמקום הזה הוא האושר האולטימטיבי

שלי.
???

הבחור הזה שיש לו ברית עם אלוהים, זה אייל.
אבל חלמת את זה הרבה שנים לפני שבכלל היה אייל.

נכון.
לא הבנתי.

בהתחלה גם אני לא הבנתי את זה, אז שאלתי את ג'יני,
האומנת של אחותי מניגריה על החלום, והיא אמרה שפגשתי
את המלאך ששומר עליי. וזה אייל. היו לי אתו הרבה דברים

אלוהיים.
אבל איה, משהו פה לא הגיוני. אם אני לא טועה, לפי
התאריך שרשום פה ליד החלום עם המלאך, זה היה הרבה

שנים לפני שהכרת את אייל.
כן, אבל זה היה תקשור.

מה זה?
תקשור. אני כל הזמן מתקשרת. החלום עם המלאך היה כמו
תקשור עם הנשמה הגבוהה שלי. הדמיון שלי יצר משהו מעולם
המושגים שלי. אבל בסך הכול, מה שהתגלה לי שם זה אלוהים,
והוא פשוט דיבר אליי בצורות שאני מבינה. עצם ההתאהבות
שלי בבחור הייתה כמו להתאהב באלוהות. מקום אחר של

אהבה, זה לא מהלב אלא זה כמו להתאהב ביכולת לאהוב.
ואם הייתי צריך להשוות אותך לדמות מהאגדות. במי

הייתי צריך לבחור לדעתך?
משהו בין כיפה אדומה לצייד. כשאני צייד אני לוחמת למען
ײַהצדק. אבל רוב הזמן אני בעצם כיפה אדומה. מאמינה ומכבדת אנ

שים. אוהבת יער, אוהבת זאבים. כשהם זאבים רעים אני מרחמת
0עליהם, אבל אני תמיד יכולה להראות להם את הדרך אל השמחה. 

נערת השנה הכנות לפרידה

(המשך מעמוד 56) (המשך מעמוד 50)

בעקיפין למותם של יותר ממאה אנשים צעירים, והיא זוכה
לתואר כבוד. אני יכול להגיד לך שלא הייתי מחסיר דקת
שינה אם מישהו היה עושה זאת כאן. ממש לא. כתבתי
מכתב לג'ון מייג'ור ותיארתי מה עבר עלינו כמשפחה ועל
פמלה, אבל במקום שמה של פמלה כתבתי את שמו של בנו.
"אם בנך רוצה להיות מפורסם תן לו בשר, ואז תנסה לטפל
בו", כתבתי לו. הוא לא ענה לי, אבל הייתי חייב לעשות

זאת.
אני מרגיש שהמדינה שהייתי אזרח נאמן שלה בגדה בי. זה
לא רק הטיוח הגדול אלא גם העובדה שכאשר פמלה חלתה
נאלצנו להילחם על כל דבר עבורה. ניסינו לתת לה סיכוי
לחיים טובים יותר, לא היינו מוכנים לוותר בלי מאבק. בלי
עזרת העיתון המקומי לא היינו מקבלים טיפול של
פיזיותרפיסט או כיסא גלגלים שהיה נחוץ לנו כלײַכך. לקח לנו
15 חודשים בכדי להשיג כיסא גלגלים שהתאים לה. בכל פעם
שיצאנו לטיול אתה היא השתנתה, היא הפכה למלאת חיים
מחדש ונהנתה מהרגעים האלו. משרד הבריאות יכול היה להקל
על חודשי חייה האחרונים ולא עשה זאת. משרד הרווחה כתב
בדוח שלו שאני מחפש תשומת לב. לא שיש לי בעיה של ממש,
אלא שאני מחפש תשומת לב. כשהתלוננתי על הרופא הכללי,
המנהל שלו כתב עליי — אב שכול שאיבד לפני זמן קצר את
בתו בנסיבות האיומות ביותר — שאני "אב בכיין". אנחנו
נחשבים עכשיו כ"משפחה קשה" בשירותי הרווחה. משהו רקוב

בחברה הזו.
אתה לא חושש שתחלה בעצמך?

זה לא מזיז לי. כבר לא משנה. היו לי חיים טובים, לא
נכנסתי לכלא, הרווחתי לא רע, היו לי שלושה ילדים. זה לא
שישבתי מול הטלוויזיה כל חיי ולא עשיתי דבר. אם הרגשתי
צורך לעשות משהו עשיתי זאת, ולכן אני לא ארגיש שהחמצתי
משהו. הדבר היחיד שיפריע לי הוא להשאיר את אשתי לבד.
אני יותר מודאג בנוגע לילדים ולנכדים, שכל חייהם לפניהם,
אבל מה אני יכול לעשות מלבד להתרגז. אני רק מקווה
שהאנשים האחראים יידרשו למעשיהם ויושג צדק לקורבנות.
אני משתייך לכת עדיײַיהווה ולמדתי מהתנ"ך על צדק. עין

תחת עין ושן תחת שן.

המחלה הגיעה לשיאה בשנות התשעים, עם
יותר מײ200ַ אלף ראשי בקר נגועים, ובײ1995ַ
אירע הבלתי נמנע. סטפן צ'רצ'יל בן הײ19ַ הפך
לאדם הראשון בעולם שמת מהמחלה. כאמור,
עוד 105 מתו מאוחר יותר בבריטניה. בדצמבר 1995, ארבעה
חודשים בלבד לפני הפרסום הרשמי על הקשר בין ביײַאסײַאיי
וסיײַג'ייײַדי, ג'ון מייג'ור כתב לאם של חולה: "אני יכול
להבהיר שבניײַאדם לא יכולים לחלות במחלת הפרה

המשוגעת".
ההערכות היום הן שיותר מײ750ַ אלף ראשי בקר נגועים
נכנסו למערכת המזון הבריטית. הסיכון קיים גם לגבי
אנשים שלא צרכו בשר בריטי באותן שנים קריטיות. מזון
נגוע המיועד לבעליײַחיים יוּצא ליותר ממאה מדינות, מוצרי
לוואי של תעשיית הבקר נמצאים באינסולין, בחיסונים,
בתרופות, במשחות טיפוליות וגם משחות שיניים. הפחד
וחוסרײַהאונים מולידים גם פעילות נרחבת של מוסדות

מדעיים.
בישראל ובארצות אחרות מנסים לפתח שיטות לאבחון
מוקדם של המחלה (היום הדרך היחידה היא בניתוח שלאחר
המוות), בקליפורניה הכריזו על פריצת דרך במאבק. רייצ'ל
פורבס ממרסיסייד עברה טיפול מהפכני והראתה שיפור ניכר.
בכתבת טלוויזיה היא נראתה הולכת ומדברת, אמנם לא בצורה
רהוטה לגמרי, אך תוך הצגת התקדמות ניכרת ממצבה הקודם.
בריאנט ספקנית: "קשה להאמין שמדובר בתרופה וצריך לזכור
שזהו שלב ניסיוני, אבל אולי מדובר בגילוי מוקדם של המחלה
אצלה. כולנו מקווים שיתגלו טיפול ואפשרות לאבחן את
המחלה בשלב מוקדם, אבל לאור הידע שלנו על מצב המוח
בזמן שמבחינים בסימנים של המחלה, אני לא יכולה להבין איך
ניתן לתקן את הנזק שכבר נוצר למוח. אני לא רואה דרך שבה

ניתן לשקם את רקמת המוח".
בשורות גדולות לא צפויות בעתיד הקרוב. פרופסור
ריצ'רד לייסי, הראשון שהזהיר את הציבור לגבי הקשר בין
מחלת הבקר לבניײַהאדם ממשיך לראות שחורות. "הדוח של
מונק הוא בדיוק כמו כל מה שקורה בײ15ַ השנים האחרונות —
לא להגיע לחקר האמת, להרגיע את הציבור לזמן קצר. אתה
לא יכול לעשות מחקר על סיבה ותוצאה אם אתה לא יודע מהי
הסיבה. אנחנו עדיין לא יודעים מה גורם למחלת קרויצפלד
יקוב. האם זה חלב, בשר, חומרים שעוברים בהיריון והנקה? אין
לנו מושג. בטח אין לנו מושג למה בעיקר צעירים חולים

0במחלה". 

נקמת הסטייק

”היא קיבלה משככי כאבים, לא
התחברה למכונות, כבר לא הרגישה

כאב. היא ביקשה שיביאו לה סושי מפה
וחומוס מאיזו סמטה ביפו, ורוסטביף

שהיא הכי אוהבת, ופיצוחים ודובדבנים
וכל מה שהגוף שלה כבר לא יכול

לעמוד בו. היה לה תיאבון, היא רצתה
בפעם האחרונה ליהנות מכל דבר”




