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ITINÉRAIRE
D’UNE FAMILLE 
ISRAÉLIENNE
Israël fête cette semaine ses soixante ans 
d’existence. Une occasion de parcourir  
le pays à la rencontre des membres de la famille  
de la photographe Vardi Kahana,  
qui réalise depuis plus de quinze ans  
des portraits de ces trois générations.  
Pour les rencontrer, nous avons sillonné Israël, 
de la trépidante Tel-Aviv à la religieuse 
Jérusalem en passant par kibboutz et colonies. 
Une géographie qui dit, à elle seule, toutes  
les facettes de l’identité israélienne.  
Mais, aussi, les frontières idéologiques.

En 1992, c’est avec cette 

photo de sa mère Rivka  

et ses deux sœurs, toutes 

trois déportées à Auschwitz, 

que la photographe Vardi 

Kahana a débuté son  

projet intitulé Une famille. 

Les trois survivantes  

portent des matricules  

qui se suivent, fait unique.

Photos : Vardi Kahana. Texte : Marie Chaudey.

Le père de Vardi Kahana (à droite) et ses deux frères,  

tous trois arrivés en Israël entre 1933 et 1938.
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Naftali et sa femme Libi, cousine de Vardi, et leurs dix enfants à Petah-Tikva en 1993. 

La cousine Neta avec son mari Elad, à Nofei Prat, en Cisjordanie.

Jonathan et Merav, neveux de la photographe,     et partisans de la paix, à Herzliya. 

Le cousin Yaki, un colon pur et dur, ultra     orthodoxe, à Susya, en Cisjordanie, en 2004.

Gil et Roni, les enfants de la photographe, à Ramat Hasharon en 2004.

Le cousin Amotz, du Jérusalem Post, avec sa femme Nurit et leurs trois enfants, en 2007.



Ci-dessus, le cousin Yizhar avec sa femme Ella, à Ma’aleh Michmash, en Cisjordanie.

La cousine Yael et son mari Eldar et leurs enfants, au kibboutz Cabri, près du Sud-Liban.

Le cousin Shmulik avec sa femme Daphna à Neve Tsedek, le quartier bobo de Tel-Aviv.



aussi avec infiniment d’amour com-
ment les trois sœurs Grünwald se 
sont mutuellement sauvé la vie. Rivka 
a eu la présence d’esprit de déclarer 
trois années de plus à la jeune Esther, 
alors âgée de 15 ans, qui aurait été 
conduite directement à la chambre à 
gaz sans ce pieux mensonge. À son 
tour, Esther a sauvé Rivka en la por-
tant sur son dos durant « la marche de 
la mort » entre Auschwitz et Bergen-
Belsen en janvier 1945 : les pieds de 

Rivka n’étaient plus qu’un tas de 
 chiffons ensanglanté traînant dans la 
neige… Leah, atteinte du typhus, était 
restée à Auschwitz et fut la première 
libérée par les Américains. Les trois 
sœurs avaient promis à leur père de se 
retrouver si elles sauvaient leur peau : 
ce qui fut fait à Budapest. 

Arrivée sur la Terre promise en 1947 
par un bateau parti de Marseille, 
Rivka se mariera avec Aharon, jeune 
pionnier sioniste débarqué dix ans 
plus tôt. Ils ouvriront ensemble une 
épicerie à Tel-Aviv. De l’expérience 
des camps, Rivka a tiré une ligne de 
conduite : « Toujours rester vigilant, 
c’est la clef  de la survie. » Une injonc-
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CARNETS DE ROUTE 
SIX VISAGES D’ISRAËL
DE NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE

1. Tel-Aviv, 

centre-ville   

Un modeste appartement dans un 
immeuble à deux pas de la mer. Avec 
des napperons en dentelle et des bis-
cuits à grignoter autour d’un café. 
C’est là que commence notre voyage, 
chez Rivka, 82 ans, la mère de la pho-
tographe Vardi Kahana. C’est elle le 
premier maillon de la chaîne. Une 
femme au regard toujours vif, capa-
ble de se débrouiller en sept langues, 
héritage d’une enfance vécue là-bas, 
à l’autre bout de l’Europe, dans les 
vestiges de l’Empire austro-hongrois. 
Quand la culture allemande, « la 
vraie, celle de Goethe », irriguait les 
esprits. Avant « l’impensable », quand 
elle s’appelait Rivka Grünwald dans 
la bourgade de Beregsas. Avant que 
les juifs ne soient rayés de la carte, la 
ville rebaptisée Beregovo se situe 
désormais en Ukraine.

Contrairement à ses deux sœurs, 
Rivka a toujours parlé sans détour de 
son histoire à ses enfants. « Ce fut un 
choc terrible de perdre nos noms pour 
devenir des numéros », dit-elle en 
dévoilant les chiffres tatoués sur son 
bras. C’était en mai 1944, après l’arri-
vée à Auschwitz, « dans l’odeur atroce 
des corps brûlés ». Mais Rivka raconte 

« J’aimerais mourir en sachant 

les miens en sécurité. Mais ma 

génération n’a pas assuré la paix »
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tion que la vieille dame trouve vala-
ble aujourd’hui encore pour son pays, 
quand elle entend les menaces du 
Hamas ou de l’Iranien Ahmadinejad. 
Grand-mère comblée – « Mon unique 
trésor, c’est ma famille » –, Rivka se dit 
aussi « déçue » : « J’aurais aimé mou-
rir en sachant tous les miens en sécu-
rité. Ma génération a malheureuse-
ment échoué à assurer la paix. J’ai cru 
en Itzhak Rabin, j’ai espéré la réconci-
liation. Mais les Arabes ne la veulent 
pas vraiment », affirme-t-elle. 

La vieille dame reste submergée 
d’émotion devant une photo : celle de 
sa petite-fille Merav, qui, comme tous 
les lycéens d’Israël, est allée à 17 ans en 
pèlerinage à Auschwitz. On voit l’ado-
lescente brandir le drapeau de son 
pays devant le baraquement 13 A, celui 
où sa grand-mère crevait de faim et de 
froid soixante ans plus tôt. « Ce pays est 
un rêve devenu réalité, même avec des 
nuages. » Aïeule soucieuse, Rivka a été 
une mère poule qui resserrait les liens 
en invitant chaque été à Tel-Aviv les 
familles de ses sœurs dispersées à 
Londres ou ailleurs. Tous les cousins 
gardent le souvenir des jeux au bord 
des vagues… La bulle de bonheur.

On quitte Tel-Aviv, ses gratte-ciel, 
ses joggeurs qui courent sur la plage 
du matin au soir. L’autoroute file en 

breux. » Chaque veille de week-end 
dans le Jerusalem Post, on peut lire la 
chronique d’Amotz, Middle Israël 
(« l’Israël du milieu »), où il offre des 
arguments aux modérés. Amotz n’est 
pas peu fier d’avoir fait évoluer son 
journal de la droite – refus des accords 
d’Oslo – vers le centre droit : le quoti-
dien a soutenu le retrait israélien de 
Gaza. « Je crois au compromis. Je suis 
préparé à négocier la terre contre une 
paix durable. Même si je ne pense pas 
que ma génération sera le témoin du 
changement. » Amotz veut rester 
lucide, et rappelle qu’ici même, en 
2002, dans cette rue de Jérusalem, a eu 
lieu l’une des plus importantes  
attaques suicides palestiniennes : 

sept morts. « J’espère, à long terme, une 
évolution du Hamas. Si je n’imaginais 
pas le changement, je ne serais pas jour-
naliste... » Dans un avenir lointain, 
Jérusalem pourrait ainsi devenir une 
« zone internationale pour les trois 
grandes religions ». 

Ayant reçu une éducation tradition-
nelle, Amotz est resté pratiquant, 
comme ses frères et sœurs. Mais il n’est 
pas aussi rigoriste qu’eux. S’il mange 
casher – pas de porc ni de mélange lait/
viande –, il se permet quand même le 
restaurant. S’il respecte le repos du 
shabbat, il regarde la télé et n’hésite 
pas à utiliser téléphone et électricité. 
À la différence de son frère Yaki. 
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une petite heure à Jérusalem. Partout, 
le long du trajet, des chantiers hérissés 
de grues, de gigantesques ponts en 
construction qui enjambent des vallées 
et jettent des raccourcis jusqu’à la Ville 
sainte. En quelques années, les cubes 
blancs des lotissements se sont multi-
pliés, s’accrochant aux collines à l’ap-
proche de la ville. Ici, les kippas sont 
plus nombreuses et les chapeaux noirs-
papillotes des ultraorthodoxes voisi-
nent avec les cravates-attachés-cases.

2. Jérusalem, 

au sud de la Vieille Ville, 

rue Emek Refaim

Les maisons basses de l’ancien 
quartier colonial abritent de petits 
restaurants qui fourmillent de cadres 
à l’heure du déjeuner. C’est là que nous 
retrouvons Amotz, 50 ans, rédacteur 
en chef  au Jerusalem Post, le grand 
quotidien conservateur. Il se montre 
admiratif  devant le travail de sa cou-
sine Vardi, qui a « hérité les facilités 
d’expression de sa mère ». Car, chez lui, 
le silence a régné en maître. Le père, 
l’un des responsables de l’Agence 
juive, était un intellectuel ombrageux, 
qui n’a pas autorisé sa femme Esther 
(la plus jeune des sœurs Grünwald) à 
écrire sur Auschwitz. « Les portraits de 
Vardi sont révélateurs des murs qui 
existent entre nous en Israël, entre les 
ultralaïcs et les ultraorthodoxes, les 
gens avec ou sans kippa, la gauche du 
Meretz ou la droite dure. Ces clivages 
m’attristent. J’aimerais que les gens du 
centre, comme moi, soient plus nom-
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Pour rencontrer ce dernier, il faut 
emprunter en territoire palestinien la 
route ultrasurveillée qui mène aux colo-
nies du Sud. Au milieu des collines pier-
reuses hérissées de miradors, où pais-
sent des moutons gardés par de jeunes 
Bédouins, surgit un périmètre de ver-
gers et de vignes entouré de barbelés. 

3. Cisjordanie, 

au sud d’Hébron,  

colonie de Susya 

Ici, personne ne touche aux inter-
rupteurs, à la hi-fi ou aux voitures en 
fin de semaine. Durant le repos du 
shabbat, la vie s’arrête, tout est prière. 
Yaki, 52 ans, frère d’Amotz, est le plus 
orthodoxe de la famille. Kippa et barbe 
de patriarche, il a été l’un des fonda-
teurs de cette colonie implantée près 
d’Hébron il y a vingt-cinq ans. Avec 
son épouse Tzofit – cheveux enturban-
nés et jupe longue, comme toutes  
les femmes de colons –, il habite une 
maison spartiate où il élève ses 
neuf  enfants à la dure, sous l’œil omni-
présent de Dieu. Yaki s’est d’abord 
lancé dans la culture des fleurs, avant 
de devenir enseignant à la Yeshiva, 
l’école biblique. La justification de sa 
présence ici repose sur les textes 
sacrés qu’il suit à la lettre : « Dans la 
Bible, Israël s’étend du Sinaï à Bagdad 
(sic). Sur cette terre, nul autre que le 
peuple élu ne saurait demeurer. À la 
sortie d’Égypte, quand il a conquis 
notre territoire, Josué n’a pas éliminé 
tous ses ennemis. Et la Bible dit claire-
ment que ce fut une erreur. En 1948, à la uu

« En 1948, à la guerre 

d’indépendance, Israël n’aurait 

pas dû garder les Arabes » Yaki

Vardi Kahana  (quatrième en partant de la droite), avec tous ses cousins du côté maternel.

Vardi Kahana
Elle appartient à la gauche intellectuelle, travaille 

pour la presse, réalise des portraits des têtes connues 

en Israël. Très attachée à sa famille et à son pays, 

Vardi a superposé les deux dans Une famille, travail 

qui lui a permis de rencontrer tous les descendants 

de la tribu de sa mère rescapée des camps et  

de son père, pionnier du sionisme : des personnes 

si différentes. « Pendant une manifestation,  
je pourrais me retrouver dans le camp opposé à  
celui de mes cousins colons. Ce qui ne m’empêche  
pas de respecter chacun. » Cette famille incarne  

la diversité du pays, et c’est à travers elle que La Vie  

a choisi de célébrer l’anniversaire d’Israël. l

EXPOSITION À BERLIN ACTUELLEMENT (APRÈS NEW YORK  
ET AVANT BRUXELLES) WWW.VARDIKAHANA.COM



large des villages arabes nichés dans 
les vallées, avant de filer entre les colli-
nes vers le nid d’aigle de Psagot.

4. Cisjordanie, 

colonie de Psagot 

Des lacets grimpent à l’assaut de 
« l’implantation » ceinte de barbelés. 
Chicanes, barrière, poste de garde. 
Des baraquements de l’armée, sur la 
droite. Nous y sommes : la synagogue 
en plein centre, flanquée d’une tour 
de télécommunications : « Nos gran-
des oreilles pour écouter l’ennemi… », 
sourit Asher, 32 ans, kippa sur la tête. 
Là, à nos pieds, s’étale à perte de vue 
la ville de Ramallah et son entasse-
ment d’immeubles blancs. On a 
l’image, incroyablement proche de la 
cité palestinienne et aussi le son : la 
prière des muezzins se fait soudain 
entendre. « Excusez la pollution 
sonore », grimace Asher... Il explique 
vivre dans la colonie d’abord « par 
commodité » : Psagot est à 20 minutes 
en voiture de Jérusalem, où il tra-
vaille comme informaticien : « Pour 
un appartement de quatre pièces en 
ville, on a ici une maison ouverte sur 
un petit jardin », ce qu’Asher et son 
épouse apprécient, avec leur bébé. 

Bien sûr, le couple affiche aussi 
son patriotisme, la « qualité de vie » 
étant assez particulière dans cet envi-
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guerre d’indépendance, Israël n’aurait 
pas dû garder des Arabes en son sein : 
autant de vers dans le fruit. » Les Pales-
tiniens, Yaki ne les considère que 
comme des parasites « à nettoyer », un 
mot qui revient souvent dans sa bou-
che. Il leur conseille d’aller se réfugier 
en Jordanie ou en Arabie saoudite… 
Si certains juifs ultraorthodoxes refu-
sent d’envoyer leurs enfants à l’armée, 
lui tient au contraire un discours très 
va-t-en-guerre : « Tous mes fils ont fait 
et feront leur service militaire. Ici, nous 
sommes au front. » Plein de mépris 
pour la « faiblesse » des politiques, 
Yaki considère le processus de paix 
« comme un cauchemar ». Et, hanté par 
le sort des colons obligés d’évacuer 
Gaza, il ne néglige pas l’éventualité de 
prendre les armes. « Les jeunes ortho-
doxes sont très bien implantés dans 
Tsahal, ça rassure. » Selon Yaki, la 
moitié des officiers d’élite auraient 
aujourd’hui des convictions religieu-
ses proches des siennes. 

Retour à Jérusalem, à ses quartiers 
périphériques, où les constructions 
essaiment vers le nord-est. La « ban-
lieue » de Pisgat Zeev grignote irréver-
siblement le territoire palestinien. 
Après le checkpoint de Hizme – point 
de contrôle de l’armée à la frontière de 
la Cisjordanie, la route des colons 
longe le mur de séparation, passe au 
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ronnement surmilitarisé… Petit-fils 
d’une des sœurs Grünwald (Leah), 
Asher vient d’une famille « reli-
gieuse » de dix enfants. Il s’est retrouvé 
aîné de la fratrie, après la mort de son 
frère Yaïr au Sud-Liban, en 1995 : 
« Grand patriote, Yaïr voulait aller au 
feu. Mes autres frères aussi sont tous 
montés en première ligne. »  L’un 
comme pilote, d’autres dans l’unité 
d’infanterie Golani – les durs de 
durs – et l’un a été blessé. « C’est le 
prix à payer pour vivre en Terre 
sainte », résume Asher, qui a fait son 
service militaire dans un service 
informatique, mais vit aujourd’hui 
aux avant-postes. « Nous sommes 
continuellement en guerre car nos voi-
sins arabes sont des sauvages. » Asher 
assume son racisme : « Nous sommes 
trop différents pour coexister. L’objec-
tif  est de garder les Palestiniens sous 
contrôle. Leur rendre la terre ne servi-
rait qu’à leur offrir de nouvelles bases 
pour nous attaquer. »

On est content de rebrousser che-
min, en direction du nord. Traversée 
de Haïfa, la ville qui compte une impor-
tante population arabe. Dans les sta-
tions-service, des hommes à kippa ou à 
calot musulman font le plein. Au comp-
toir d’un Mc Donald’s, de jeunes Ara-
bes sur leur trente et un fêtent leur 
permis de conduire.

nos trois enfants », déclare Yaël. Ils 
partagent plusieurs fois par semaine 
les repas au réfectoire du kibboutz, 
aiment y célébrer les grandes fêtes 
juives, Hanouka ou Pessah, et se 
réjouissent que les plus faibles et les 

plus vieux ne soient jamais laissés de 
côté. Yaël et Eldar défendent leurs 
idéaux de gauche et gardent l’espoir 
d’une cohabitation pacifique avec un 
État palestinien. Même si Eldar n’y 
croit pas pour demain : il nous conduit 
vers le cratère – colmaté – du dernier 
missile Katioucha envoyé depuis le 
Sud-Liban à l’été 2006 : au beau milieu 
du kibboutz...

Retour vers Tel-Aviv pour une der-
nière étape dans la banlieue chic 
– avec ses centres commerciaux ruti-
lants, ses allées de palmiers, ses 4 X 4 
et grosses cylindrées. 

6. Tel-Aviv, club Crazy 

Roller d’Herzliya 

À quelques centaines de mètres de 
la plage, sur fond de musique rock et 
d’acrobaties de skaters, bienvenue au 
club le plus branché en ce jour de 
shabbat. Merav arrive sur ses rollers, 
lunettes de soleil miroirs, et peau 
hâlée dans son débardeur immaculé. 
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5. Frontière du Sud-Liban, 

kibboutz Cabri

Depuis la terrasse de la maison de 
Yaël et Elder, la vue est stupéfiante : 
elle s’étend de la Méditerranée aux 
montagnes qui marquent la frontière 
avec le Liban. Au premier abord, le 
kibboutz ressemble à une station de 
vacances, avec ses aires de jeu et sa 
piscine, son épicerie et son poste à 
essence, ses écoles et sa résidence 
pour personnes âgées. Yaël, 38 ans, 
ouverte et rieuse, est la petite-fille du 
pionnier sioniste Moshe Kahana 
(l’oncle de notre photographe) qui fut 
fondateur de kibboutz en plantant des 
milliers d’arbres. Mais l’une des filles 
du patriarche, Ella, supporta mal les 
dures règles de la vie communau-
taire, refusant de confier 24 heures 
sur 24 à la crèche collective son bébé 
nouveau-né, Yaël en l’occurrence. 
Ella quitta donc le kibboutz, acte 
d’une folle insolence dans les années 
1970, et éleva ses enfants au-dehors. 

Pourtant, quand Yaël tomba amou-
reuse d’Eldar – héritier quant à lui 
d’une lignée de kibboutzniks purs et 
durs –, ils partagèrent leur désen-
chantement face au chacun pour soi 
de la vie en ville… Et décidèrent de 
retourner au kibboutz, « dans une 
nouvelle grande famille, mais plus 
évoluée cette fois ». Car les quelque 
250 structures collectivistes israélien-
nes ont été condamnées à changer 
pour pouvoir durer, c’est-à-dire à 
accepter une bonne dose d’individua-
lisme. Eldar et Yaël possèdent leur 
voiture (en entier), leur maison (à 
moitié) et envoient leurs enfants dans 
les écoles de leur choix. Eldar, ingé-
nieur pour une société internatio-
nale, et Yaël, prof  de musique, versent 
leur salaire au kibboutz qui redistri-
bue les revenus à ses 300 membres 
– mais proportionnellement désor-
mais à l’apport de chacun. « Cabri est 
maintenant géré comme une véritable 
entreprise », explique Eldar. Le kib-
boutz ne prospère d’ailleurs plus seu-
lement grâce à ses plantations d’avo-
catiers et de bananiers mais compte 
aussi deux usines (métallurgique et 
plastique), un restaurant renommé et 
des chalets loués aux touristes. 

« Nous aimons surtout vivre ici pour 
l’esprit solidaire et le sens de la fra-
ternité que nous voulons transmettre à 

L’arrivée de Rivka, mère  

de la photographe,  

à Auschwitz en 1944. 

Cette photo a été récupérée 

par une survivante 

(aujourd’hui citoyenne 

américaine) dans les archives 

des SS à l’heure  

de la libération du camp.  

Au côté de Rivka, son jeune 

frère et sa jeune sœur qui  

ont été directement envoyés  

à la chambre à gaz.
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Elle travaille ici comme animatrice 
sportive, avant de rejoindre l’univer-
sité à la rentrée prochaine. À 22 ans, 
elle revient de l’escapade exotique 
– Népal, Thaïlande, Australie – que 
tout jeune Israélien de bonne famille 
entreprend à la fin du service mili-
taire obligatoire de trois ans. Service 
qu’elle a fait sans état d’âme, en 
« devoir incontournable ». Merav a 
profité de sa bonne connaissance de 
l’arabe, étudié au lycée, pour rejoin-
dre les renseignements israéliens 
durant son temps d’armée. Et, à la 
fac, elle compte bien se spécialiser en 
histoire du Moyen-Orient. « J’ai une 
curiosité culturelle pour notre région 
si complexe », explique-t-elle. Même si 
c’est aussi par intérêt bien compris 
qu’elle étudie la langue de l’Autre, 
elle cite l’adage juif  : « Gardez proches 
vos ennemis autant que vos amis »… 
La leçon de vigilance de sa grand-
mère Rivka a porté ses fruits. 

Mais l’autre enseignement que 
retient Merav, avec en mémoire la 
photo prise devant le baraquement 
d’Auschwitz, c’est que « la vie est plus 
forte que la haine ». Y compris dans la 
perspective d’une paix israélo-arabe : 
« Nous ne faisons pas assez d’efforts 
pour trouver une solution. Nous ne 
pouvons rester éternellement en guerre 
avec des gens qui ont aussi des choses 
en commun avec nous. » Merav a tou-
jours vu sa mère faire du bénévolat 
dans les hôpitaux de Tel-Aviv, venant 
en aide aux mères palestiniennes dont 
les enfants malades restent loin de 
chez eux pendant des mois. La jeune 
femme partage les convictions de gau-
che de ses parents, qui refusent par 
exemple de se rendre aux mariages 
des cousins, si les festivités ont lieu 
dans les colonies israéliennes : « L’oc-
cupation des Territoires est morale-
ment insupportable pour nous. » 

De la laïcité pure et dure de son 
père avocat, Merav s’est en revanche 
éloignée pour devenir « religieuse, 
mais dans un esprit moderne ». En 
symbiose avec le « boyfriend » qu’elle 
fréquente depuis un an, elle s’est 
mise à manger casher, à respecter le 
jeûne de Kippour, sans pour autant 
sacrifier les rollers ou les balades en 
voiture le jour du shabbat. Et elle 
assure qu’elle éduquera ses enfants 
dans le même esprit. l

uu

« Nous ne pouvons rester 

éternellement en guerre  

avec ces gens » Merav

Haïfa

Amman

Naplouse

Gaza

Beersheba

Hébron

Ramallah
Jéricho

Eilat

ÉGYPTE

JORDANIE

LIBAN
 SYRIE

I S R A Ë L

Dé ser t du
Néguev

Golan
Galilée

35°E

30°N

BANDE DE GAZA

CISJORDANIE

Jo
u

rd
ai

n 

Lac de Tibériade

Mer Morte

MER
MÉDITERRANÉE

100 km
Légendes Cartographie


