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Le peére de Vardi Kahana (a droite) et ses deux fréres,
tous trois arrivés en Israél entre 1933 et 1938.

ITINERAIRE
D'UNE FAMILLE
ISRAELIENNE

Israél féte cette semaine ses soixante ans
d’existence. Une occasion de parcourir

le pays a la rencontre des membres de la famille
de la photographe Vardi Kahana,

qui réalise depuis plus de quinze ans

des portraits de ces trois générations.

Pour les rencontrer, nous avons sillonné Israél,
de la trépidante Tel-Aviv a la religieuse
Jérusalem en passant par kibboutz et colonies.
Une géographie qui dit, a elle seule, toutes

les facettes de Pidentité israélienne.

Mais, aussi, les frontiéres idéologiques.

En 1992, c’est avec cette
photo de sa mére Rivka

et ses deux sceurs, toutes
trois déportées a Auschwitz,
que la photographe Vardi
Kahana a débuté son

projet intitulé Une famille.
Les trois survivantes
portent des matricules

qui se suivent, fait unique.
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Naftali et sa femme Libi, cousine de Vardi, et leurs dix enfants a Petah-Tikva en 1993. Jonathan et Merav, neveux de la photographe, et partisans de la paix, a Herzliya. Gil et Roni, les enfants de la photographe, 8 Ramat Hasharon en 2004.

La cousine Neta avec son mari Elad, a Nofei Prat, en Cisjordanie. Le cousin Yaki, un colon pur et dur, ultra  orthodoxe, & Susya, en Cisjordanie, en 2004. Le cousin Amotz, du Jérusalem Post, avec sa femme Nuri
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Ci-dessus, le cousin Yizhar avec sa femme Ella, a Ma’aleh Michmash, en Cisjordanie.
La cousine Yael et son mari Eldar et leurs enfants, au kibboutz Cabri, prés du Sud-Liban.
Le cousin Shmulik avec sa femme Daphna a Neve Tsedek, le quartier bobo de Tel-Aviv.
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CARNETS DE ROUTE .
SIX VISAGES D’ISRAEL

DE NOTRE ENVOYEE SPECIALE

Un modeste appartement dans un
immeuble a deux pas de la mer. Avec
des napperons en dentelle et des bis-
cuits a grignoter autour d’un café.
C’est 1a que commence notre voyage,
chez Rivka, 82 ans, la mere de la pho-
tographe Vardi Kahana. C’est elle le
premier maillon de la chaine. Une
femme au regard toujours vif, capa-
ble de se débrouiller en sept langues,
héritage d’une enfance vécue la-bas,
al’autre bout de I’Europe, dans les
vestiges de ’Empire austro-hongrois.
Quand la culture allemande, « la
vraie, celle de Goethe », irriguait les
esprits. Avant « ['impensable », quand
elle s’appelait Rivka Griinwald dans
la bourgade de Beregsas. Avant que
les juifs ne soient rayés de la carte, la
ville rebaptisée Beregovo se situe
désormais en Ukraine.

Contrairement a ses deux sceurs,
Rivka a toujours parlé sans détour de
son histoire a ses enfants. « Ce fut un
choc terrible de perdre nos noms pour
devenir des numéros », dit-elle en
dévoilant les chiffres tatoués sur son
bras. C’était en mai 1944, aprés ’arri-
vée & Auschwitz, « dans l'odeur atroce
des corps briilés ». Mais Rivka raconte
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aussi avec infiniment d’amour com-
ment les trois sceurs Griinwald se
sontmutuellement sauvélavie. Rivka
a eu la présence d’esprit de déclarer
trois années de plus a la jeune Esther,
alors agée de 15 ans, qui aurait été
conduite directement a la chambre a
gaz sans ce pieux mensonge. A son
tour, Esther a sauvé Rivka en la por-
tant sur son dos durant « la marche de
la mort » entre Auschwitz et Bergen-
Belsen en janvier 1945 : les pieds de

«J’aimerais mourir en sachant
les miens en sécurité. Mais ma
génération n’a pas assuré la paix »

Rivka n’étaient plus qu’un tas de
chiffons ensanglanté trainant dans la
neige... Leah, atteinte du typhus, était
restée a Auschwitz et fut la premiére
libérée par les Américains. Les trois
sceurs avaient promis a leur pere de se
retrouver sielles sauvaient leur peau:
ce qui fut fait a Budapest.

Arrivée surlaTerre promise en 1947
par un bateau parti de Marseille,
Rivka se mariera avec Aharon, jeune
pionnier sioniste débarqué dix ans
plus to6t. Ils ouvriront ensemble une
épicerie a Tel-Aviv. De I’expérience
des camps, Rivka a tiré une ligne de
conduite : « Toujours rester vigilant,
c’est la clef de la survie. » Une injonc-
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Vardi Kahana (quatriéme en partant de la droite), avec tous ses cousins du coté maternel.

tion que la vieille dame trouve vala-
ble aujourd’huiencore pour son pays,
quand elle entend les menaces du
Hamas ou de I'Iranien Ahmadinejad.
Grand-mere comblée — « Mon unique
trésor; c¢’est ma famille » —, Rivka se dit
aussi « dégue » : « J'aurais aimé mou-
rir en sachant tous les miens en sécu-
rité. Ma génération a malheureuse-
ment échoué a assurer la paix. J'ai cru
en Itzhak Rabin, j’ai espéré la réconci-
liation. Mais les Arabes ne la veulent
pas vraiment », affirme-t-elle.

La vieille dame reste submergée
d’émotion devant une photo : celle de
sa petite-fille Merav, qui, comme tous
leslycéens d’Israél, estalléea17ansen
pélerinage a Auschwitz. On voit I’ado-
lescente brandir le drapeau de son
paysdevantlebaraquement 13 A, celui
ou sa grand-mere crevait de faim et de
froid soixante ans plus tot. « Ce pays est
un réve devenu réalité, méme avec des
nuages. » Aieule soucieuse, Rivka a été
une mere poule quiresserrait lesliens
en invitant chaque été a Tel-Aviv les
familles de ses sceurs dispersées a
Londres ou ailleurs. Tous les cousins
gardent le souvenir des jeux au bord
des vagues... La bulle de bonheur.

On quitte Tel-Aviv, ses gratte-ciel,
ses joggeurs qui courent sur la plage
du matin au soir. L autoroute file en

une petite heure a Jérusalem. Partout,
le long du trajet, des chantiers hérissés
de grues, de gigantesques ponts en
construction quienjambent des vallées
et jettent des raccourcis jusqu’a la Ville
sainte. En quelques années, les cubes
blancs des lotissements se sont multi-
pliés, s’accrochant aux collines a l'ap-
proche de la ville. Ici, les kippas sont
plus nombreuses et les chapeaux noirs-
papillotes des ultraorthodoxes voisi-
nent avec les cravates-attachés-cases.

2.

Les maisons basses de I’ancien
quartier colonial abritent de petits
restaurants qui fourmillent de cadres
al’heuredudéjeuner. C’estla que nous
retrouvons Amotz, 50 ans, rédacteur
en chef au Jerusalem Post, le grand
quotidien conservateur. Il se montre
admiratif devant le travail de sa cou-
sine Vardi, qui a « hérité les facilités
d’expression de sa mére ». Car, chezlui,
le silence a régné en maitre. Le pére,
1’un des responsables de I’Agence
juive, était un intellectuel ombrageux,
quin’a pas autorisé sa femme Esther
(la plus jeune des sceurs Griinwald) a
écrire sur Auschwitz. « Les portraits de
Vardi sont révélateurs des murs qui
existent entre nous en Israél, entre les
ultralaics et les ultraorthodoxes, les
gens avec ou sans kippa, la gauche du
Meretz ou la droite dure. Ces clivages
m’attristent. J aimerais que les gens du
centre, comme moi, soient plus nom-

breux. » Chaque veille de week-end
dans le Jerusalem Post, on peut lire la
chronique d’Amotz, Middle Israél
(«I'Israél du milieu »), ou il offre des
arguments aux modérés. Amotz n’est
pas peu fier d’avoir fait évoluer son
journal de la droite - refus des accords
d’Oslo - vers le centre droit : le quoti-
dien a soutenu le retrait israélien de
Gaza. « Je crois au compromis. Je suis
préparé a négocier la terre contre une
paix durable. Méme si je ne pense pas
que ma génération sera le témoin du
changement. » Amotz veut rester
lucide, et rappelle qu’ici méme, en
2002, dans cette rue de Jérusalem, a eu
lieu I’'une des plus importantes
attaques suicides palestiniennes :

«En 1948, a la guerre
d’indépendance, Israél n’aurait
pas di garder les Arabes » Yaki

septmorts. «J’espere, a long terme, une
eévolution du Hamas. Si je n’imaginais
pas lechangement, je ne serais pas jour-
naliste... » Dans un avenir lointain,
Jérusalem pourrait ainsi devenir une
« zone internationale pour les trois
grandes religions ».

Ayant regu une éducation tradition-
nelle, Amotz est resté pratiquant,
comme ses fréres et sceurs. Mais iln’est
pas aussi rigoriste qu’eux. S’il mange
casher -pas de porc ni de mélange lait/
viande -, il se permet quand méme le
restaurant. S’il respecte le repos du
shabbat, il regarde la télé et n’hésite
pas a utiliser téléphone et électricité.
Ala différence de son frére Yaki.

Elle appartient & la gauche intellectuelle, travaille
pour la presse, réalise des portraits des tétes connues
en Israél. Tres attachée a sa famille et a son pays,
Vardi a superposé les deux dans Une famille, travail
qui lui a permis de rencontrer tous les descendants
de la tribu de sa mere rescapée des camps et

de son pere, pionnier du sionisme : des personnes
si différentes. « Pendant une manifestation,

je pourrais me retrouver dans le camp opposé a
celui de mes cousins colons. Ce qui ne m'empéche
pas de respecter chacun. » Cette famille incarne

la diversité du pays, et c’est a travers elle que La Vie
a choisi de célébrer I'anniversaire d’lsraél.

EXPOSITION A BERLIN ACTUELLEMENT (APRES NEW YORK
ET AVANT BRUXELLES) WWW.VARDIKAHANA.COM

Pour rencontrer ce dernier, il faut
emprunter en territoire palestinien la
route ultrasurveillée qui mene aux colo-
niesdu Sud. Au milieu des collines pier-
reuses hérissées de miradors, ot pais-
sent des moutons gardés par de jeunes
Bédouins, surgit un périmetre de ver-
gers et de vignes entouré de barbelés.

3.

Ici, personne ne touche aux inter-
rupteurs, a la hi-fi ou aux voitures en
fin de semaine. Durant le repos du
shabbat, la vie s’arréte, tout est priére.
Yaki, 52 ans, frére d’Amotz, est le plus
orthodoxe de lafamille. Kippa et barbe
de patriarche, il a été I'un des fonda-
teurs de cette colonie implantée pres
d’Hébron il y a vingt-cing ans. Avec
son épouse Tzofit - cheveux enturban-
nés et jupe longue, comme toutes
les femmes de colons —, il habite une
maison spartiate ou il éléve ses
neuf enfants aladure, sous!’ceil omni-
présent de Dieu. Yaki s’est d’abord
lancé dans la culture des fleurs, avant
de devenir enseignant a la Yeshiva,
T’école biblique. La justification de sa
présence ici repose sur les textes
sacrés qu’il suit a la lettre : « Dans la
Bible, Israél s’étend du Sinai a Bagdad
(sic). Sur cette terre, nul autre que le
peuple élu ne saurait demeurer. A la
sortie d’Egypte, quand il a conquis
notre territoire, Josué n’a pas éliminé
tous ses ennemis. Et la Bible dit claire-
ment que ce fut une erreur. En 1948, a la
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Larrivée de Rivka, mére

de la photographe,

a Auschwitz en 1944.

Cette photo a été récupérée
par une survivante
(aujourd’hui citoyenne
américaine) dans les archives
des SS al'heure

de la libération du camp.

Au coté de Rivka, son jeune
frére et sa jeune sceur qui
ont été directement envoyés
alachambre a gaz.

guerre d’indépendance, Israél n’aurait
pas dii garder des Arabes en son sein :
autant deversdans lefruit. » Les Pales-
tiniens, Yaki ne les considére que
comme des parasites « a nettoyer », un
mot qui revient souvent dans sa bou-
che. Il1leur conseille d’aller se réfugier
en Jordanie ou en Arabie saoudite...
Si certains juifs ultraorthodoxes refu-
sent d’envoyer leurs enfantsal’armée,
lui tient au contraire un discours tres
va-t-en-guerre : « Tous mes fils ont fait
et feront leur service militaire. Ici, nous
sommes au front. » Plein de mépris
pour la « faiblesse » des politiques,
Yaki considére le processus de paix
«comme un cauchemar ». Et, hanté par
le sort des colons obligés d’évacuer
Gaza, il ne néglige pas I’éventualité de
prendre les armes. « Les jeunes ortho-
doxes sont tres bien implantés dans
Tsahal, ¢a rassure. » Selon Yaki, la
moitié des officiers d’élite auraient
aujourd’hui des convictions religieu-
ses proches des siennes.

Retour a Jérusalem, a ses quartiers
périphériques, ou les constructions
essaiment vers le nord-est. La « ban-
lieue » de Pisgat Zeev grignote irréver-
siblement le territoire palestinien.
Apres le checkpoint de Hizme — point
de controle de l'armée a la frontiére de
la Cisjordanie, la route des colons
longe le mur de séparation, passe au
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large des villages arabes nichés dans
les vallées, avant defiler entre les colli-
nes vers le nid d’aigle de Psagot.

Des lacets grimpent a I’assaut de

«'implantation » ceinte de barbelés.
Chicanes, barriere, poste de garde.
Des baraquements de I’armée, sur la
droite. Nous y sommes : la synagogue
en plein centre, flanquée d’une tour
de télécommunications : « Nos gran-
des oreilles pour écouter l’ennemi... »,
sourit Asher, 32 ans, kippa sur la téte.
La, anos pieds, s’étale a perte de vue
la ville de Ramallah et son entasse-
ment d’immeubles blancs. On a
I'image, incroyablement proche de la
cité palestinienne et aussi le son : la
priére des muezzins se fait soudain
entendre. « Excusez la pollution
sonore », grimace Asher... Il explique
vivre dans la colonie d’abord « par
commodité » : Psagot est a 20 minutes
en voiture de Jérusalem, ou il tra-
vaille comme informaticien : « Pour
un appartement de quatre pieces en
ville, on a ici une maison ouverte sur
un petit jardin », ce qu’Asher et son
épouse apprécient, avec leur bébé.

Bien sur, le couple affiche aussi

son patriotisme, la « qualité de vie »
étant assez particuliére dans cet envi-

ronnement surmilitarisé... Petit-fils
d’une des sceurs Griinwald (Leah),
Asher vient d’une famille « reli-
gieusendedixenfants.Ils’estretrouvé
ainé delafratrie, apres lamort de son
frére Yair au Sud-Liban, en 1995 :
« Grand patriote, Yair voulait aller au
feu. Mes autres freres aussi sont tous
montés en premiere ligne. » L’un
comme pilote, d’autres dans 'unité
d’infanterie Golani - les durs de
durs — et I'un a été blessé. « C’est le
prix a payer pour vivre en Terre
sainte », résume Asher, qui a fait son
service militaire dans un service
informatique, mais vit aujourd’hui
aux avant-postes. « Nous sommes
continuellement en guerre car nos voi-
sins arabes sont des sauvages. » Asher
assume son racisme : « Nous sommes
trop différents pour coexister. L’objec-
tif est de garder les Palestiniens sous
controle. Leur rendre la terre ne servi-
rait qu’a leur offrir de nouvelles bases
pour nous attaquer. »

On est content de rebrousser che-
min, en direction du nord. Traversée
de Haifa, la ville qui compte uneimpor-
tante population arabe. Dans les sta-
tions-service, des hommes a kippa ou @
calot musulman font le plein. Aucomp-
toir d’un Mc Donald’s, de jeunes Ara-
bes sur leur trente et un fétent leur
permis de conduire.

5.

Depuis la terrasse de la maison de
Yaél et Elder, la vue est stupéfiante :
elle s’étend de la Méditerranée aux
montagnes qui marquent la frontiere
avec le Liban. Au premier abord, le
kibboutz ressemble a une station de
vacances, avec ses aires de jeu et sa
piscine, son épicerie et son poste a
essence, ses écoles et sa résidence
pour personnes agées. Yaél, 38 ans,
ouverte et rieuse, est la petite-fille du
pionnier sioniste Moshe Kahana
(I'oncle de notre photographe) qui fut
fondateur de kibboutz en plantant des
milliers d’arbres. Mais 'une desfilles
du patriarche, Ella, supporta mal les
dures régles de la vie communau-
taire, refusant de confier 24 heures
sur 24 a la créche collective son bébé
nouveau-né, Yaél en ’occurrence.
Ella quitta donc le kibboutz, acte
d’une folle insolence dans les années
1970, et éleva ses enfants au-dehors.

Pourtant, quand Yaél tomba amou-
reuse d’Eldar - héritier quant a lui
d’une lignée de kibboutzniks purs et
durs -, ils partagerent leur désen-
chantement face au chacun pour soi
de la vie en ville... Et déciderent de
retourner au kibboutz, « dans une
nouvelle grande famille, mais plus
évoluée cette fois ». Car les quelque
250 structures collectivistes israélien-
nes ont été condamneées a changer
pour pouvoir durer, c’est-a-dire a
accepter une bonne dose d’individua-
lisme. Eldar et Yaél possédent leur
voiture (en entier), leur maison (a
moitié) et envoient leurs enfants dans
les écoles de leur choix. Eldar, ingé-
nieur pour une société internatio-
nale, et Yaél, prof de musique, versent
leur salaire au kibboutz qui redistri-
bue les revenus a ses 300 membres
—mais proportionnellement désor-
mais a I’apport de chacun. « Cabri est
maintenant géré comme une véritable
entreprise », explique Eldar. Le Kkib-
boutz ne prospere d’ailleurs plus seu-
lement grace a ses plantations d’avo-
catiers et de bananiers mais compte
aussi deux usines (métallurgique et
plastique), un restaurant renommeé et
des chalets loués aux touristes.

« Nous aimons surtout vivre ici pour
lesprit solidaire et le sens de la fra-
ternité que nous voulons transmettre a
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nos trois enfants », déclare Yaél. Ils
partagent plusieurs fois par semaine
les repas au réfectoire du kibboutz,
aiment y célébrer les grandes fétes
juives, Hanouka ou Pessah, et se
réjouissent que les plus faibles et les

« Nous ne pouvons rester
éternellement en guerre
avec ces gens » Merav

plus vieux ne soient jamais laissés de
coté. Yaél et Eldar défendent leurs
idéaux de gauche et gardent 1’espoir
d’une cohabitation pacifique avec un
Etat palestinien. Méme si Eldar n’y
croitpaspourdemain:ilnousconduit
vers le cratére — colmaté — du dernier
missile Katioucha envoyé depuis le
Sud-Liban al’été 2006 : au beau milieu
du kibboutz...

Retour vers Tel-Aviv pour une der-
niere étape dans la banlieue chic
— avec ses centres commerciaux ruti-
lants, ses allées de palmiers, ses 4X 4
et grosses cylindrées.

6.

A quelques centaines de métres de
la plage, sur fond de musique rock et
d’acrobaties de skaters, bienvenue au
club le plus branché en ce jour de
shabbat. Merav arrive sur ses rollers,
lunettes de soleil miroirs, et peau
halée dans son débardeur immaculé.

Elle travaille ici comme animatrice
sportive, avant de rejoindre 1'univer-
sité a la rentrée prochaine. A 22 ans,
elle revient de I’escapade exotique
— Népal, Thailande, Australie — que
tout jeune Israélien de bonne famille
entreprend a la fin du service mili-
taire obligatoire de trois ans. Service
qu’elle a fait sans état d’ame, en
« devoir incontournable ». Merav a
profité de sa bonne connaissance de
T’arabe, étudié au lycée, pour rejoin-
dre les renseignements israéliens
durant son temps d’armée. Et, a la
fac, elle compte bien se spécialiser en
histoire du Moyen-Orient. « J'ai une
curiosité culturelle pour notre région
sicomplexe », explique-t-elle. Méme si
c’est aussi par intérét bien compris
qu’elle étudie la langue de I’Autre,
elle cite I'adage juif : « Gardez proches
V0S ennemis autant que VOS amis »...
La lecon de vigilance de sa grand-
mere Rivka a porté ses fruits.

Mais I’autre enseignement que
retient Merav, avec en mémoire la
photo prise devant le baraquement
d’Auschwitz, c’est que « la vie est plus
forte que la haine ». Y compris dans la
perspective d'une paix israélo-arabe :
« Nous ne faisons pas assez d’efforts
pour trouver une solution. Nous ne
pouvons rester éternellement en guerre
avec des gens qui ont aussi des choses
en commun avec nous. » Merav a tou-
jours vu sa mere faire du bénévolat
dans les hopitaux de Tel-Aviv, venant
enaide aux meres palestiniennes dont
les enfants malades restent loin de
chez eux pendant des mois. La jeune
femme partage les convictions de gau-
che de ses parents, qui refusent par
exemple de se rendre aux mariages
des cousins, si les festivités ont lieu
dans les colonies israéliennes : « L’oc-
cupation des Territoires est morale-
ment insupportable pour nous. »

De la laicité pure et dure de son
peére avocat, Merav s’est en revanche
éloignée pour devenir « religieuse,
mais dans un esprit moderne ». En
symbiose avec le « boyfriend » qu’elle
fréquente depuis un an, elle s’est
mise a manger casher, a respecter le
jetne de Kippour, sans pour autant
sacrifier les rollers ou les balades en
voiture le jour du shabbat. Et elle
assure qu’elle éduquera ses enfants
dans le méme esprit.
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