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ie weiß nicht mehr, ob es weh ge-
tan hat. Es war auch egal. „Mit
meinen Gedanken war ich nicht
dort“, sagt Rivka Kahana. Die al-

te Dame spricht von dem Augenblick, in
dem sie in Auschwitz zu einer Nummer
wurde, zwei oder drei Tage nachdem sie
im Lager ankam. Ein Mithäftling, eine
junge Frau, war dazu abgestellt, die Neu-
ankömmlinge zu registrieren, ihnen Zah-
lenreihen in die Haut zu ritzen. Rivka Ka-
hana bekam die A-7762. Zwei ihrer
Schwestern standen vor ihr in der Reihe,
Esther wurde nun zu A-7760, Leah zu
A-7761. Rivka Kahana krempelt den lin-
ken Ärmel hoch, da ist die Tätowierung
auf dem Unterarm. „Immerhin hatte die
Frau eine schöne Handschrift“, sagt sie.

Rivka Kahana war acht Monate in
Auschwitz, später auf dem Todesmarsch
nach Ravensbrück. Heute lebt sie in Tel
Aviv auf 70 Quadratmetern in der Nähe
des Meeres. Die Wohnung ist akkurat, die
Möbel wirken, als hätten sie schon ein Le-
ben lang gehalten, genauso wie die Klima-
anlage, die warme Luft in den Raum bläst.
Die 82-Jährige öffnet die Zimmertüren.
„Unser Schlafzimmer“, sagt sie, obwohl
ihr Mann schon seit zwölf Jahren tot ist.
Über dem Ehebett hängen zwei Fotos in
Schwarz-weiß. Ein Mann und eine Frau.
Ihr Vater und ihre Mutter. „Wer in Ausch-
witz eine Nummer bekam, gehörte zu den
Glücklichen“, sagt sie. Eine Nummer be-
deutete Arbeitskraft, und dies bedeutete
Leben. Oder zumindest die Chance darauf.
Ihre Eltern bekamen keine Nummern, sie
waren zu alt, und zwei kleinere Geschwis-
ter bekamen auch keine Nummern, sie wa-
ren zu jung. In ihrer ersten Nacht im La-
ger, als die kleine Rivka begriff, was die
Flammen bedeuteten, da stopfte sie sich
eine Hand in den Mund. „Damit ich nicht
sollte laut weinen“, sagt sie.

Die Fotos im Wohnzimmer stammen
aus einer anderen Zeit, einer späteren,
sie sind in Farbe. Die Bilder zeigen Ba-
bys, Kleinkinder, Teenager bei Geburts-
tagen, Bar-Mizwas und Purim. Rivka Ka-
hana wollte immer eine große Familie:
„Wir haben doch so viele verloren.“ Auf
dem Schrank hinter dem Sofa steht ein
Foto von ihrer Enkelin Merav. Sie ist da
18 Jahre alt, und sie steht vor Baracke 13
in Auschwitz – dort, wo einst ihre Groß-
mutter war, im selben Alter. In ihrer
Hand hält das Mädchen eine Stange, an
der die Flagge Israels weht. „Das Foto ist
ein Trost“, sagt Rivka Kahana.

Auch ihre beiden Schwestern, Esther
und Leah, haben überlebt. Nach dem
Krieg gingen sie nach Palästina. Aus den
Nummern wurden jetzt wieder Namen,
junge Frauen, die heirateten und Kinder
bekamen. Alle leben bis heute in Israel.
Viele Jahre nach ihrer Tätowierung stell-
ten sie sich in derselben Reihenfolge wie
damals vor die Kamera. A-7760, A-7761,
A-7762, von links nach rechts. Auf dem

Foto (Bildreihe unten, Mitte) stehen die
drei Schwestern dicht hintereinander,
die Nummern auf ihren Unterarmen sind
deutlich zu lesen. Das Bild hat Vardi Ka-
hana gemacht. Sie ist die Tochter von Riv-
ka Kahana – und eine sehr angesehene Fo-
tografin. Das Bild war Ausgangspunkt,
um ihre große Familie zu porträtieren,
eine israelische Familie, die so viele
verschiedene Lebensentwürfe in sich ver-
eint. Die Bilder, die auf die drei Schwes-

tern folgen, zeigen ultraorthodoxe Sied-
ler in Hebron, eine 14-köpfige Familie in
Meron, Kibbuzniks in Hazorea und eine
junge Familie im Gaza-Streifen. Die
Bilder erzählen die Geschichte eines
Landes anhand einer einzigen Familie.
„Meiner Familie“, sagt Vardi Kahana:
„Sie zeigen, was aus den drei Schwes-
tern, was aus unserem Ground Zero ge-
worden ist.“

Von Tel Aviv fährt man mit dem Auto
eine halbe Stunde in östliche Richtung
bis nach Petach Tikwa. Hier lebt Hizky
Shoham, er nun ist der Sohn einer Cousi-
ne der Fotografin Vardi Kahana. Das
Bild von den drei Schwestern mag er
nicht. „Es ist schwer, das Bild anzuschau-
en“, sagt er. Seine Großmutter steht ganz
links auf dem Bild, sie trägt die Nummer
A-7760: „Es ist ein gewalttätiges Bild.
Ich kann förmlich ihre Muskeln spüren.“

Der junge Mann sitzt im Schneidersitz
auf dem Sofa, durch das Fenster sieht
man auf grauen Beton, auf die schmuck-
losen Fassaden von Petach Tikwa. Man
fühlt sich an ein Studentenwohnheim er-
innert, was auch daran liegt, dass Hizky
Shoham mit seinen 33 Jahren so jugend-
lich wirkt. Er hat Geschichte studiert
und ist Dozent am Shalom-Hartman-In-
stitut für jüdische Studien in Jerusalem.
Auf dem Hinterkopf trägt er eine Kippa
und bezeichnet sich selbst als „normalen
Orthodoxen“. Was so viel heißt, dass er
am Sabbat in die Synagoge geht und sei-
ne Frau ihr Haar bedeckt, ohne es ganz
zu verstecken. Es ist eine nüchterne Woh-
nung, auf dem Steinfußboden hat alles
seinen festen Platz. Stünde neben der
Tür nicht der grüne Plastikelefant, man
käme kaum auf die Idee, dass hier vier
kleine Kinder leben. Wie zum Beweis
nimmt Hizky Shoham ein Familienfoto
vom Regal. Kurz darauf klingelt das Mo-
biltelefon. Shoham lauscht eine Weile in
den Hörer, sagt eine Nummer und legt
wieder auf. Am anderen Ende war eine
Automatenstimme, sie hat nach seiner
Kennnummer bei der Armee gefragt, sei-
ne Kontaktdaten gecheckt, um sicherzu-
stellen, dass der Reservist beim nächsten
Einsatz sofort zur Stelle ist.

Während er das Telefon zur Seite legt,
erzählt er, dass er im jüngsten Libanon-
Krieg war. Sie haben ihn angerufen, am
29. Juli 2006, mitten in der Nacht, als der
Krieg aus der Luft nicht mehr zu gewin-
nen war. Er gehört zu einer Bodentrup-
pe, wurde angefordert, um im Süden des
Libanons auf verlorenem Posten zu
kämpfen. Absurd. „Wir sind alle keine
Schwarzenegger“, sagt er, was man dem
schlanken, nachdenklichen Mann sofort
glaubt. Die Armee war auf den Krieg so
wenig vorbereitet wie er, der Proviant
reichte nicht, die Ausrüstung war veral-
tet. Nachdem er seine Sachen in
Empfang genommen hatte, rief er seinen
Vater an: „Papa, ich habe deinen Helm
gefunden.“ Sein Vater kämpfte 1973 im
Jom-Kippur-Krieg.

Am Ende dieses Krieges trug Hizky
Shoham einen toten Kameraden auf
seinem Rücken. Es war der erste Tote in
seinem Leben. Er war neben ihm gefal-
len. „Die Kugel hätte genauso mich tref-
fen können“, sagt er. Er sieht wieder auf
das Foto von den drei Schwestern, der
Ausstellungskatalog liegt vor ihm auf
dem Sofa. Für ihn lautet die Botschaft
des Bildes: „Sei bereit, für das Land zu
sterben!“ Deshalb mag er es nicht. Zu-
dem steht das Bild am Anfang der Foto-
serie, als ein Familienmotto gewisserma-
ßen. Er wolle seine Kinder dazu erziehen,
zusammenzuhalten, sagt er: „Aber doch
nicht wegen Hitler, sondern weil sie Brü-
der und Schwestern sind!“

Hizky Shoham ist in der Westbank
groß geworden, in Ma’aleh Michmash,
einer religiösen Siedlung in der Nähe von
Jerusalem. Seine Eltern Yonina und Yitz-
hak Florsheim leben noch heute dort.

Der März ist eine gute Zeit, um in die
Westbank zu fahren, der Winterregen
hat eine saftige Landschaft hinterlassen.
Die Mandelbäume blühen rosa, der Gins-
ter knallgelb. In ein paar Wochen wird
hier alles wieder dürr und karg sein. Yoni-
na Florsheim liebt diese Landschaft, die
Halbwüste: „Sie ist ein Teil von mir.“

Überall vor den Häusern in Ma’aleh
Michmash stehen Fahrräder, Maxi-Cosis
und Kinderwagen. Im Schnitt haben die
Familien hier sechs Kinder, genauso wie
Yonina Florsheim selbst. Von ihrer Mut-
ter stammt der Satz: „Meine Familie ist
meine Rache an Hitler.“ Yonina Flors-
heim ist 1981 mit ihrem Mann in die West-
bank gezogen, es war ein politisches
Statement, mit diesem Pioniergeist ist sie
aufgewachsen. Ihre Eltern wollten, dass
ihre Kinder in Israel eine Heimat finden,
keine „wandering jews“ bleiben.

Der Preis, den die Familie für dieses
Statement zahlt, ist, dass die Busse kugel-
sichere Scheiben haben. In der Siedlung
sind Menschen durch Selbstmordattenta-
te ums Leben gekommen. „Die Regie-
rung hat uns hierher geschickt“, sagt Yo-
nina Florsheim: „Es war eine nationale
Mission.“ Sie sieht einem direkt in die Au-
gen, wenn sie redet, sie hat ein klares Ge-
sicht. Heute begreift sie nicht, warum die
Regierung von ihrem Kurs abgewichen
ist. Plötzlich würden die Siedler in einen
schlechten Ruf gebracht: „Für uns ist das
beleidigend, erniedrigend.“ Der Bau der
Synagoge liegt brach, die Bewohner von
Ma’aleh Michmash haben erst mit den
eigenen Händen daran gebaut, nun fehlt
das Geld, von der Regierung kommt
schon lange keins mehr. Baugenehmigun-
gen gibt es ebenso wenig, obwohl viele
junge Leute hier leben wollen. „Die Sied-
lung ist voll besetzt“, sagt sie.

In ihrem Wohnzimmer liegt der Aus-
stellungskatalog „One family“ in Reich-
weite auf dem Regal. Das Bild der drei
Schwestern ist ganz vorne. „Ich mag,
dass sie so stark darauf aussehen“, sagt
Yonina Florsheim. Stärke sei der einzige

Weg gewesen, um Auschwitz zu überle-
ben. Und Stärke sei der einzige Weg, um
heute in Israel zu leben: „Die Araber ha-
ben die Kriege verloren, jetzt sollen sie
den Mund halten.“ Von den Plänen, die
Westbank aufzugeben und eine Zweistaa-
tenlösung zu verwirklichen, hält sie
nichts. „Wenn wir schwach sind, werden
wir hier keinen Frieden haben“, sagt sie.

Von Ma’aleh Michmash sind es weni-
ger als 150 Kilometer bis nach Cabri,
doch ist es nicht nur eine Reise vom Zen-
trum in den Norden des Landes, sondern
auch von einer religiösen Siedlung in ei-
nen sozialistischen Kibbuz – von rechts
im politischen Spektrum nach links.

Im Kibbuz Cabri lebt Yael Ehrlich, ei-
ne andere Großnichte von Vardi Kahana.
„Für mich ist der Kibbuz wie eine Fami-
lie“, sagt die 38-Jährige. Sie sitzt auf ih-
rer Terrasse, ihre langen schwarzen Haa-
re trägt sie zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden. Das Leben der Familie spielt
sich hier draußen ab, auch wenn es noch
nicht ganz warm ist, die Terrasse ist voll
von Sitzkissen und Spielzeug. Von hier
sieht man ins Grüne, eine hügelige Land-

schaft, bis in den Libanon sind es keine
acht Kilometer: „Ich liebe den Blick.“

Yael Ehrlich stammt von der väterli-
chen Seite. Ihr Großvater Moshe Kahana
war der Bruder von Vardi Kahanas Va-
ter, er kam schon 1933 nach Palästina.
„Bei uns gibt es keine Schoah-Storys“,
sagt seine Enkelin, das Thema spielt in ih-
rem Leben keine große Rolle. Ihr Großva-
ter kam als Zionist, sein Leben war be-
stimmt von dem Wunsch, den Juden eine
Heimat zu schaffen. Yael Ehrlich erin-
nert sich an ihren Großvater, wie er sich
frühmorgens an die Arbeit machte, mit
einer Gartenschere in der Hand, um die
Avocado-Bäume zu stutzen: „Und ich le-
be seinen Traum auf meine Art.“

Ihre Art ist es, weiter in einem Kibbuz
zu leben, obwohl sich heute viele junge
Menschen in Israel für Lebensformen ent-
scheiden, die ihnen mehr persönlichen
Raum lassen. Yael Ehrlich ist Musiklehre-
rin, einen Teil ihres Gehalts zahlt sie in
die Kibbuz-Kasse, dafür bekommt die
Familie ein Budget zugewiesen. An ihre
drei Kinder möchte sie die Treue zur Hei-
mat weitergeben, in Israel hat sie ihre
Wurzeln, sie liebt das Land und seine
Landschaften. „So wie ich meinen Sohn
erziehe, wird er wahrscheinlich später
der beste Soldat“, sagt sie. Auch wenn es
ihr am liebsten wäre, wenn er nicht zur
Armee müsste, so wie keine Mutter möch-
te, dass ihr Sohn in den Krieg zieht. Aber
sie weiß, dass das in Israel nicht realis-
tisch ist. Ihr ältester Sohn ist acht Jahre
alt, trotzdem liegt der Gedanke an die Ar-
mee nicht fern. Im jüngsten Libanon-
Krieg sind die Katjuschas auf den Kib-
buz gefallen, eine Rakete traf den Hüh-
nerstall, es stank nach versengten Federn
und verbranntem Fleisch. Die Katju-
schas flogen mit einer gewissen Regelmä-

ßigkeit, man konnte sich darauf einrich-
ten, immer morgens und abends ging die
Familie in den Schutzraum. Nur eine
Rakete flog mittags. „Bumm“, hat es
gemacht, sagt die dreijährige Amit: „Mit
Papa auf dem Sofa, Eis gegessen.“

„Irgendwo dort ist sie aufgeschlagen“,
sagt Yael Ehrlich und zeigt auf die Bü-
sche vor der Terrasse. Knapp dahinter be-
ginnt der Libanon. Kein Grund, das
Haus aufzugeben. Gibt es einen nächsten
Krieg, wird die Familie vielleicht eine
Weile weggehen, vielleicht ins Ausland,
bis das Gröbste vorbei ist. „Aber warum
sollten wir hier wegziehen, von unserem
schönen Hügel“, sagt sie. Keine Frage.

Das Familienalbum der Fotografin
Vardi Kahana beginnt mit dem Bild der
drei Schwestern. Am Ende steht das Bild
der Holocaust-Überlebenden Rivka Ka-
hana mit ihren beiden Enkeln Gil und Ro-
ni, sie sind die Kinder der Fotografin.
Die nächsten Generationen sind mit dem
Wissen um die Nummern aufgewachsen,
Rivka Kahana hat ihnen ihre Geschichte
erzählt. „Sie sollen es zu schätzen wis-
sen, dass wir jetzt ein Land haben“, sagt
sie. Auf dem letzten Bild sieht man die
Großmutter und ihre Enkel, alle drei
haben nackte Unterarme, die Haut der
beiden Kinder ist glatt und unberührt,
die der alten Dame faltig und tätowiert.
Ob sie jemals daran gedacht hat, die
Nummer wegmachen zu lassen?

Rivka Kahana blickt noch einmal auf
ihren linken Unterarm. „Die Narbe wür-
de bleiben“, sagt sie: „Und man wüsste,
was sie bedeutet.“

Die Ausstellung „One family“ von Vardi
Kahana ist vom 4. April bis zum 20. April
2008 in der Berliner Akademie der Künste
zu sehen. www.vardikahana.com

Rivka Kahana (re.) mit ihren Schwestern Esther (li.) und Leah
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Hotel Israel
Die Fotografin Vardi Kahana erzählt eine epische
Geschichte: Es ist die ihrer Familie seit Auschwitz.

Yael Ehrlich mit Mann und Kindern. Im Kibbuz nahe dem Libanon

Die kleine Amit hat auf
dem Sofa Eis gegessen.
„Bumm“ hat es gemacht.

Die Bilder zeigen, was
aus diesem Ground
Zero noch geworden ist.

Yonina Florsheims Tochter, die schwangere Neta Barkai mit ihrem Mann Elad – in der Siedlung Nofei Prat in der Westbank.  Fotos: Vardi Kahana

Sechs Enkel – von Vardi Kahanas Cousin. In der Siedlung Modi’in Ilit


