Slddeutsche Zeitung ‘ Nr. 69

Hotel Israel

Die Fotografin Vardi Kahana erzahlt eine epische
Geschichte: Es ist die ihrer Familie seit Auschwitz.

von Christiane Wirtz

ie weil nicht mehr, ob es weh ge-
tan hat. Es war auch egal. ,Mit
meinen Gedanken war ich nicht
dort“, sagt Rivka Kahana. Die al-
te Dame spricht von dem Augenblick, in
dem sie in Auschwitz zu einer Nummer
wurde, zwei oder drei Tage nachdem sie
im Lager ankam. Ein Mithaftling, eine
junge Frau, war dazu abgestellt, die Neu-
ankommlinge zu registrieren, ihnen Zah-
lenreihen in die Haut zu ritzen. Rivka Ka-
hana bekam die A-7762. Zwei ihrer
Schwestern standen vor ihr in der Reihe,
Esther wurde nun zu A-7760, Leah zu
A-T7761. Rivka Kahana krempelt den lin-
ken Armel hoch, da ist die Tétowierung
auf dem Unterarm. ,Immerhin hatte die
Frau eine schone Handschrift“, sagt sie.

Rivka Kahana war acht Monate in
Auschwitz, spiater auf dem Todesmarsch
nach Ravensbriick. Heute lebt sie in Tel
Aviv auf 70 Quadratmetern in der Nahe
des Meeres. Die Wohnung ist akkurat, die
Mobel wirken, als hétten sie schon ein Le-
ben lang gehalten, genauso wie die Klima-
anlage, die warme Luft in den Raum blést.
Die 82-Jahrige offnet die Zimmertiiren.
,Unser Schlafzimmer®, sagt sie, obwohl
ihr Mann schon seit zwolf Jahren tot ist.
Uber dem Ehebett hingen zwei Fotos in
Schwarz-wei}. Ein Mann und eine Frau.
Ihr Vater und ihre Mutter. ,,Wer in Ausch-
witz eine Nummer bekam, gehorte zu den
Gliicklichen®, sagt sie. Eine Nummer be-
deutete Arbeitskraft, und dies bedeutete
Leben. Oder zumindest die Chance darauf.
Ihre Eltern bekamen keine Nummern, sie
waren zu alt, und zwei kleinere Geschwis-
ter bekamen auch keine Nummern, sie wa-
ren zu jung. In ihrer ersten Nacht im La-
ger, als die kleine Rivka begriff, was die
Flammen bedeuteten, da stopfte sie sich
eine Hand in den Mund. ,,Damit ich nicht
sollte laut weinen“, sagt sie.

Die Fotos im Wohnzimmer stammen
aus einer anderen Zeit, einer spéteren,
sie sind in Farbe. Die Bilder zeigen Ba-
bys, Kleinkinder, Teenager bei Geburts-
tagen, Bar-Mizwas und Purim. Rivka Ka-
hana wollte immer eine groBe Familie:
,» Wir haben doch so viele verloren.* Auf
dem Schrank hinter dem Sofa steht ein
Foto von ihrer Enkelin Merav. Sie ist da
18 Jahre alt, und sie steht vor Baracke 13
in Auschwitz — dort, wo einst ihre Grof3-
mutter war, im selben Alter. In ihrer
Hand halt das Madchen eine Stange, an
der die Flagge Israels weht. ,,Das Foto ist
ein Trost*, sagt Rivka Kahana.

Auch ihre beiden Schwestern, Esther
und Leah, haben iiberlebt. Nach dem
Krieg gingen sie nach Paléstina. Aus den
Nummern wurden jetzt wieder Namen,
junge Frauen, die heirateten und Kinder
bekamen. Alle leben bis heute in Israel.
Viele Jahre nach ihrer Tétowierung stell-
ten sie sich in derselben Reihenfolge wie
damals vor die Kamera. A-7760, A-7761,
A-T762, von links nach rechts. Auf dem

Die Bilder zeigen, was
aus diesem Ground
Zero noch geworden ist.

Foto (Bildreihe unten, Mitte) stehen die
drei Schwestern dicht hintereinander,
die Nummern auf ihren Unterarmen sind
deutlich zu lesen. Das Bild hat Vardi Ka-
hana gemacht. Sieist die Tochter von Riv-
ka Kahana - und eine sehr angesehene Fo-
tografin. Das Bild war Ausgangspunkt,
um ihre groBe Familie zu portrétieren,
eine israelische Familie, die so viele
verschiedene Lebensentwiirfe in sich ver-
eint. Die Bilder, die auf die drei Schwes-

tern folgen, zeigen ultraorthodoxe Sied-
ler in Hebron, eine 14-kopfige Familie in
Meron, Kibbuzniks in Hazorea und eine
junge Familie im Gaza-Streifen. Die
Bilder erzdhlen die Geschichte eines
Landes anhand einer einzigen Familie.
»2Meiner Familie“, sagt Vardi Kahana:
»Sie zeigen, was aus den drei Schwes-
tern, was aus unserem Ground Zero ge-
worden ist.“

Von Tel Aviv fahrt man mit dem Auto
eine halbe Stunde in Ostliche Richtung
bis nach Petach Tikwa. Hier lebt Hizky
Shoham, er nun ist der Sohn einer Cousi-
ne der Fotografin Vardi Kahana. Das
Bild von den drei Schwestern mag er
nicht. ,Esist schwer, das Bild anzuschau-
en“, sagt er. Seine GrofSmutter steht ganz
links auf dem Bild, sie tragt die Nummer
A-T7760: ,Es ist ein gewalttatiges Bild.
Ich kann formlich ihre Muskeln spiiren.“

Der junge Mann sitzt im Schneidersitz
auf dem Sofa, durch das Fenster sieht
man auf grauen Beton, auf die schmuck-
losen Fassaden von Petach Tikwa. Man
fiihlt sich an ein Studentenwohnheim er-
innert, was auch daran liegt, dass Hizky
Shoham mit seinen 33 Jahren so jugend-
lich wirkt. Er hat Geschichte studiert
und ist Dozent am Shalom-Hartman-In-
stitut fiir jidische Studien in Jerusalem.
Auf dem Hinterkopf tragt er eine Kippa
und bezeichnet sich selbst als ,,normalen
Orthodoxen“. Was so viel heif}t, dass er
am Sabbat in die Synagoge geht und sei-
ne Frau ihr Haar bedeckt, ohne es ganz
zu verstecken. Esist eine ntichterne Woh-
nung, auf dem SteinfuBboden hat alles
seinen festen Platz. Stiinde neben der
Tir nicht der griine Plastikelefant, man
kame kaum auf die Idee, dass hier vier
kleine Kinder leben. Wie zum Beweis
nimmt Hizky Shoham ein Familienfoto
vom Regal. Kurz darauf klingelt das Mo-
biltelefon. Shoham lauscht eine Weile in
den Horer, sagt eine Nummer und legt
wieder auf. Am anderen Ende war eine
Automatenstimme, sie hat nach seiner
Kennnummer bei der Armee gefragt, sei-
ne Kontaktdaten gecheckt, um sicherzu-
stellen, dass der Reservist beim néchsten
Einsatz sofort zur Stelle ist.

Wahrend er das Telefon zur Seite legt,
erzahlt er, dass er im jlingsten Libanon-
Krieg war. Sie haben ihn angerufen, am
29.Juli 2006, mitten in der Nacht, als der
Krieg aus der Luft nicht mehr zu gewin-
nen war. Er gehort zu einer Bodentrup-
pe, wurde angefordert, um im Stiden des
Libanons auf verlorenem Posten zu
kampfen. Absurd. ,,Wir sind alle keine
Schwarzenegger®, sagt er, was man dem
schlanken, nachdenklichen Mann sofort
glaubt. Die Armee war auf den Krieg so
wenig vorbereitet wie er, der Proviant
reichte nicht, die Ausriistung war veral-
tet. Nachdem er seine Sachen in
Empfang genommen hatte, rief er seinen
Vater an: ,Papa, ich habe deinen Helm
gefunden.“ Sein Vater kdmpfte 1973 im
Jom-Kippur-Krieg.

Am Ende dieses Krieges trug Hizky
Shoham einen toten Kameraden auf
seinem Riicken. Es war der erste Tote in
seinem Leben. Er war neben ihm gefal-
len. ,,Die Kugel hitte genauso mich tref-
fen konnen®, sagt er. Er sieht wieder auf
das Foto von den drei Schwestern, der
Ausstellungskatalog liegt vor ihm auf
dem Sofa. Fiir ihn lautet die Botschaft
des Bildes: ,,Sei bereit, fiir das Land zu
sterben!“ Deshalb mag er es nicht. Zu-
dem steht das Bild am Anfang der Foto-
serie, als ein Familienmotto gewisserma-
Ben. Er wolle seine Kinder dazu erziehen,
zusammenzuhalten, sagt er: ,,Aber doch
nicht wegen Hitler, sondern weil sie Brii-
der und Schwestern sind!“

Hizky Shoham ist in der Westbank
grof3 geworden, in Ma’aleh Michmash,
einer religiésen Siedlung in der Nahe von
Jerusalem. Seine Eltern Yonina und Yitz-
hak Florsheim leben noch heute dort.

Yonina Florsheims Tochter, die schwangere Neta Barkai mit ihrem Mann Elad - in der Siedlung Nofei Prat in der Westbank.

Der Marz ist eine gute Zeit, um in die
Westbank zu fahren, der Winterregen
hat eine saftige Landschaft hinterlassen.
Die Mandelbdume blithen rosa, der Gins-
ter knallgelb. In ein paar Wochen wird
hier alles wieder diirr und karg sein. Yoni-
na Florsheim liebt diese Landschaft, die
Halbwiste: ,,Sie ist ein Teil von mir.*

Uberall vor den Héusern in Ma’aleh
Michmash stehen Fahrriader, Maxi-Cosis
und Kinderwagen. Im Schnitt haben die
Familien hier sechs Kinder, genauso wie
Yonina Florsheim selbst. Von ihrer Mut-
ter stammt der Satz: ,,Meine Familie ist
meine Rache an Hitler.“ Yonina Flors-
heimist 1981 mit ihrem Mann in die West-
bank gezogen, es war ein politisches
Statement, mit diesem Pioniergeist ist sie
aufgewachsen. Ihre Eltern wollten, dass
ihre Kinder in Israel eine Heimat finden,
keine ,,wandering jews" bleiben.

Der Preis, den die Familie fiir dieses
Statement zahlt, ist, dass die Busse kugel-
sichere Scheiben haben. In der Siedlung
sind Menschen durch Selbstmordattenta-
te ums Leben gekommen. ,Die Regie-
rung hat uns hierher geschickt®, sagt Yo-
nina Florsheim: ,,Es war eine nationale
Mission.“ Sie sieht einem direkt in die Au-
gen, wenn sie redet, sie hat ein klares Ge-
sicht. Heute begreift sie nicht, warum die
Regierung von ihrem Kurs abgewichen
ist. Plotzlich wiirden die Siedler in einen
schlechten Ruf gebracht: ,,Fiir uns ist das
beleidigend, erniedrigend.“ Der Bau der
Synagoge liegt brach, die Bewohner von
Ma’aleh Michmash haben erst mit den
eigenen Hianden daran gebaut, nun fehlt
das Geld, von der Regierung kommt
schon lange keins mehr. Baugenehmigun-
gen gibt es ebenso wenig, obwohl viele
junge Leute hier leben wollen. ,,Die Sied-
lung ist voll besetzt“, sagt sie.

Yael Ehrlich mit Mann und Kindern. Im Kibbuz nahe dem Libanon

Rivka Kahana (re.) mit ihren Schwestern Esther (li.) und Leah

In ihrem Wohnzimmer liegt der Aus-
stellungskatalog ,,One family“ in Reich-
weite auf dem Regal. Das Bild der drei
Schwestern ist ganz vorne. ,Ich mag,
dass sie so stark darauf aussehen”, sagt
Yonina Florsheim. Starke sei der einzige

Die kleine Amit hat auf
dem Sofa Eis gegessen.
,Bumm* hat es gemacht.

Weg gewesen, um Auschwitz zu iiberle-
ben. Und Stéarke sei der einzige Weg, um
heute in Israel zu leben: ,,Die Araber ha-
ben die Kriege verloren, jetzt sollen sie
den Mund halten.”“ Von den Plénen, die
Westbank aufzugeben und eine Zweistaa-
tenlosung zu verwirklichen, hilt sie
nichts. ,,Wenn wir schwach sind, werden
wir hier keinen Frieden haben®, sagt sie.

Von Ma’aleh Michmash sind es weni-
ger als 150 Kilometer bis nach Cabri,
doch ist es nicht nur eine Reise vom Zen-
trum in den Norden des Landes, sondern
auch von einer religisen Siedlung in ei-
nen sozialistischen Kibbuz - von rechts
im politischen Spektrum nach links.

Im Kibbuz Cabri lebt Yael Ehrlich, ei-
ne andere GroBnichte von Vardi Kahana.
,Fir mich ist der Kibbuz wie eine Fami-
lie“, sagt die 38-Jahrige. Sie sitzt auf ih-
rer Terrasse, ihre langen schwarzen Haa-
re trégt sie zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden. Das Leben der Familie spielt
sich hier drauBlen ab, auch wenn es noch
nicht ganz warm ist, die Terrasse ist voll
von Sitzkissen und Spielzeug. Von hier
sieht man ins Griine, eine hiigelige Land-

schaft, bis in den Libanon sind es keine
acht Kilometer: ,,Ich liebe den Blick.“

Yael Ehrlich stammt von der vaterli-
chen Seite. Ihr Grovater Moshe Kahana
war der Bruder von Vardi Kahanas Va-
ter, er kam schon 1933 nach Paléstina.
»,Bei uns gibt es keine Schoah-Storys*,
sagt seine Enkelin, das Thema spielt in ih-
rem Leben keine grof3e Rolle. Ihr Grofva-
ter kam als Zionist, sein Leben war be-
stimmt von dem Wunsch, den Juden eine
Heimat zu schaffen. Yael Ehrlich erin-
nert sich an ihren GrofBvater, wie er sich
friithmorgens an die Arbeit machte, mit
einer Gartenschere in der Hand, um die
Avocado-Baume zu stutzen: ,,Und ich le-
be seinen Traum auf meine Art.“

Ihre Art ist es, weiter in einem Kibbuz
zu leben, obwohl sich heute viele junge
Menschen in Israel fiir Lebensformen ent-
scheiden, die ihnen mehr persénlichen
Raum lassen. Yael Ehrlich ist Musiklehre-
rin, einen Teil ihres Gehalts zahlt sie in
die Kibbuz-Kasse, dafiir bekommt die
Familie ein Budget zugewiesen. An ihre
drei Kinder mochte sie die Treue zur Hei-
mat weitergeben, in Israel hat sie ihre
Wurzeln, sie liebt das Land und seine
Landschaften. ,,So wie ich meinen Sohn
erziehe, wird er wahrscheinlich spéter
der beste Soldat“, sagt sie. Auch wenn es
ihr am liebsten wire, wenn er nicht zur
Armee miisste, so wie keine Mutter moéch-
te, dass ihr Sohn in den Krieg zieht. Aber
sie weil}, dass das in Israel nicht realis-
tisch ist. Ihr dltester Sohn ist acht Jahre
alt, trotzdem liegt der Gedanke an die Ar-
mee nicht fern. Im jiingsten Libanon-
Krieg sind die Katjuschas auf den Kib-
buz gefallen, eine Rakete traf den Hiih-
nerstall, es stank nach versengten Federn
und verbranntem Fleisch. Die Katju-
schas flogen mit einer gewissen Regelmé-
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Bigkeit, man konnte sich darauf einrich-
ten, immer morgens und abends ging die
Familie in den Schutzraum. Nur eine
Rakete flog mittags. ,,Bumm®, hat es
gemacht, sagt die dreijdhrige Amit: , Mit
Papa auf dem Sofa, Eis gegessen.*

»Irgendwo dort ist sie aufgeschlagen®,
sagt Yael Ehrlich und zeigt auf die Bii-
sche vor der Terrasse. Knapp dahinter be-
ginnt der Libanon. Kein Grund, das
Haus aufzugeben. Gibt es einen néchsten
Krieg, wird die Familie vielleicht eine
Weile weggehen, vielleicht ins Ausland,
bis das Grobste vorbei ist. ,,Aber warum
sollten wir hier wegziehen, von unserem
schonen Hiigel“, sagt sie. Keine Frage.

Das Familienalbum der Fotografin
Vardi Kahana beginnt mit dem Bild der
drei Schwestern. Am Ende steht das Bild
der Holocaust-Uberlebenden Rivka Ka-
hana mit ihren beiden Enkeln Gil und Ro-
ni, sie sind die Kinder der Fotografin.
Die nichsten Generationen sind mit dem
Wissen um die Nummern aufgewachsen,
Rivka Kahana hat ihnen ihre Geschichte
erzahlt. ,Sie sollen es zu schitzen wis-
sen, dass wir jetzt ein Land haben®, sagt
sie. Auf dem letzten Bild sieht man die
Grofmutter und ihre Enkel, alle drei
haben nackte Unterarme, die Haut der
beiden Kinder ist glatt und unberiihrt,
die der alten Dame faltig und tatowiert.
Ob sie jemals daran gedacht hat, die
Nummer wegmachen zu lassen?

Rivka Kahana blickt noch einmal auf
ihren linken Unterarm. ,,Die Narbe wiir-
de bleiben“, sagt sie: ,,Und man wiisste,
was sie bedeutet.”

Die Ausstellung ,,One family“ von Vardi
Kahana ist vom 4. April bis zum 20. April
2008 in der Berliner Akademie der Klinste
zu sehen. www.vardikahana.com
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Sechs Enkel —von Vardi Kahanas Cousin. In der Siedlung Modi’in Ilit




